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ДОТОРК: УСНІ ІСТОРІЇ ФІЛОСОФІЇ

БЕСІДИ З КРИМСЬКИМ
Читаючи Геґеля і Маркса 1 

Бесіда, запис якої подано нижче, хронологічно про-

довжує попередню, проте смисловий наголос тут уже 

інший, новий: зустріч із книгою. Адже стрічатися 

можна не тільки з різними людьми, а й із книжками. 

Трапляється, що саме зустріч із книгою відіграє в 

житті особистості доленосну роль, особливо коли 

потрібних людей навкруги немає. А за кожною кни-

гою стоїть її автор.

Значення таких ось зустрічей мимоволі привер-

тає до себе увагу сьогодні, коли предметом рефлексії 

дедалі частіше стає процес своєрідного самовідтво-

рення вітчизняної філософської думки в 40—70-х ро-

ках минулого сторіччя. Справді, на якому ґрунті таке 

самовідтворення традиції філософування могло від-

бутися, адже людей, здатних цю традицію переда-

ти, на той час майже не залишалося? Проте зали-

шалися книжки.

Вибір книжок, доступних для читання, тоді, звіс-

но, теж був невеликий. Утім, томи Геґеля або принай-

мні Маркса брали до рук, напевно, всі, хто подавався на 

філософський факультет. Чи ж це парадокс, що на різ-

них людей таке читання впливало по-різ ному: хтось 

виходив із цього єдиного і незамінного джерела право-

вірним викладачем без зайвих сумнівів, хтось... Про те, 

до чого спричинилася зустріч із Ге ґелем і Марксом у 

житті Сергія Кримського і як він сам оцінював її на-

слідки 60 років по тому, — ця його оповідь.

1 Попередні публікації рубрики «Доторк» див.: Філософська 

думка. — 2009. — № 3. — С. 140—145; 2010. — № 1. — С. 128—

 145; № 2. — С. 86—92.
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Тетяна Чайка: Сергію Борисовичу, скажіть, будь ласка, от коли ви хо-

дили по букіністах семикласником, ви ж про Геґеля чули не вперше? А від 

кого ви вперше почули про Геґеля?

Сергій Кримський: Я про Геґеля ні від кого не чув, просто в моєму жит-

ті  була одна важлива обставина. Я жив — це було жахливе таке приміщен-

ня в центрі, на Володимирській, 51, навпроти опери, там зараз академі ч-

ний будинок… 

Т.Ч.: Виходить, коли ви приїхали з батьками до Києва, ви оселилися 

саме там?

С.К.: Я оселився саме там. Це була одна кімната у величезній кому-

налці.

Т.Ч.: Її батьки отримали?

С.К.: Це начебто вони навіть не отримали, просто кімнати тоді були 

вільні — 43-й рік. Навпроти мене була опера і бібліотека для дітей та юнац-

тва (зараз там банк). У цій бібліотеці я просиджував цілими днями. Але 

бібліотеки мені швидко стало замало, хотілося мати книжки вдома. І я роз-

почав ходити до букіністів.

Т.Ч.: Це в сьомому класі?

С.К.: Авжеж, семикласником. Я ще «Матеріалізм та емпіріокрити-

цизм» Леніна там придбав, але це на мене не подіяло. Спочатку я не ро-

зумів, чому. Я зрозумів пізніше. Загалом, із ним мені було нудно, а Геґель 

мене захопив. Але як я йшов до Геґеля? Я, напевно, йшов правильним шля-

хом: у сьомому класі я заходився вивчати геґелівську мову. Розумієте, не 

стільки філософію Геґеля, скільки його мову. 

Т.Ч.: Термінологію, так?

С.К.: Так, і ще там особлива мова така. Герцен казав, що у Геґеля пта-

шина мова. Вона якась схоластична, нормальна людина так не розмовляє. 

З якогось часу я навіть сам почав розмовляти геґелівською мовою. При-

родно, мене не всі розуміли. І лише завдяки тому, що я вивчив геґелівську 

мову, я вже в десятому класі читав Геґеля вільно. 

Т.Ч.: Російською чи німецькою мовою?

С.К.: Звичайно, російською. В десятому класі я, безперечно, не міг іще 

збагнути всієї геґелівської системи, але окремі фраґменти… Треба сказа-

ти, у мене в дитинстві була дуже гарна пам’ять — я напам’ять знав Геґеля. 

Я досі знаю напам’ять величезні шматки його текстів. Кажуть, у школі я 

його дослівно цитував, я міг відтворювати його стиль і фразеологію. (Ци-

тує складно побудовану філософську фразу Геґеля.) Тож коли я прийшов на 

перший курс філософського факультету (а йшов я туди дуже складним 

шляхом), я вже ці одинадцять томиків Геґеля якщо не опанував доскона-

ло, то принаймні прочитав. І ось, я потрапляю до університету, неначе до 

театру абсурду — там ніхто не знав і не розумів Геґеля! Для мене така си-
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туація була ситуацією абсурду. Мені ні з ким було розмовляти, я нічого не 

міг їм пояснити. Там викладач був один, так він нас учив, що, за Геґелем, 

«все рухається». Для мене це був абсурд. Відтоді ситуація абсурду стала для 

мене найболючішим місцем у житті, я абсурд спинним мозком відчуваю.

Геґель для мене в університеті став чимось на кшталт високоінтелек-

туальної гри; я показував це своїм однокурсникам і вдавався до різних 

ви тівок на семінарах. І мене за це почали «бити». Викладачі говорили, що 

я читаю якусь антирадянську буржуазну літературу; вони гадки не мали, 

що це був Геґель. А потім у ці ігри я залучив і цитати з Маркса, я грав 

цитата ми, а вони все одно нічого не розуміли. Це було так страшно!

На третьому курсі мене викликали до партбюро; стояло питання про 

моє виключення з університету. Мене запитали, з чиєї ініціативи я ви-

ступаю проти політики партії. Я сказав, що це просто філософські ігри. 

Мені сказали, що за такі ігри треба саджати. І я зрозумів, що університет 

мені не дадуть закінчити. Річ у тім, що проти мене було ще одне звинува-

чення: мені сказали, що в моїй інтерпретації Маркс виправдовує й утвер-

джує капіталізм і що це я вичитав з якихось буржуазних книжок. А я на-

справді цитував «Німецьку ідеологію».

Т.Ч.: А як це реально відбувалося?

С.К.: А ось як. Якщо хтось, особливо з партійних діячів, виступав на 

семінарах, я виступав слідом за ним і звинувачував його в геґельянстві, 

тому що я читав тоді Геґеля, і мене стали боятися, адже заперечити було 

нічого. Я ж навіть не розумів, у чім справа, за що мене так затято переслі-

дують і «б’ють». І ось яким чином я врятувався. Я пішов до райкому ком-

сомолу і поскаржився: чому мені не дають працювати, вчитися? В чім річ? 

Я ж-бо нормально складаю іспити і т. ін. На моє щастя, а, можливо, це й 

доля така, я натрапив на другого секретаря Сталінського райкому комсо-

молу Валю Пронникову, університет вона тоді курирувала. Я її пам’ятаю 

досі. Вона була дуже розумною жінкою, вона одразу збагнула, що за олень 

перед нею, і сказала мені: «Ідіть-но до мене працювати в мережу комсо-

мольської просвіти, це єдине, чим я вам можу допомогти. Тоді ви будете 

працівником райкому, і без нашої згоди вас ніхто не чіпатиме». І я пішов. 

Хоча я й позаштатно там працював, але вже був недоторканний. 

Т.Ч.: Отож, Сергію Борисовичу, питання у мене до вас таке: коли ви 

вперше усвідомили, що стоїте на шляху філософської творчості? Коли 

розпочалися перші муки творчості, прийшли перші спокуси, з’явилися 

перші результати — коли все це трапилося?

С.К.: Сталося це майже природним чином, це випливало з вивчення 

Геґеля. Річ у тому, що захоплюватися Геґелем дуже небезпечно, тому що 

більшість людей, коли вони мають справу з Геґелем, як правило, потрап-

ляють під чари його думок, титанізму його розуму — і, головне, це не ви-
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магає особливих творчих зусиль. Геґель — чудовий думкогінний засіб. Ко-

ли ви, у зв’язку з будь-яким питанням, що вас безпосередньо цікавить, 

читаєте текст Геґеля, у вас, у відповідь, починають народжуватися влас-

ні думки. Проте в цій легкості народження думок при читанні Геґеля 

криється й чимала небезпека. Позаяк ви потрапляєте під вплив спекуля-

ції. Розумієте, спекуляція — річ необхідна, особливо у філософії, понад те, 

кожна наука обов’язково проходить ранню стадію спекуляції, тобто, якщо 

завгодно, стадію схоластики. Салюстій свого часу описував епізод, коли 

два схоласти прогулювалися в садочку й сперечалися на тему, чи має кріт 

зір. На що садівник, котрий чув їхню бурхливу суперечку, мовив: «Про 

що ви сперечаєтеся, ось я вам зараз витягну з нірки крота, і ви одразу 

з’ясуєте, є в нього зір чи нема». «Ах, ні, не потрібно нам цього, — відповіли 

схоласти, — ми ж ведемо мову про метафізичного крота!»

Тобто ось це вміння відволіктися від емпірії й піднестися до манли-

вих верховин чистої думки, це хоча й необхідний етап, але це дуже небез-

печний етап, тому що ви вже перестаєте по-справжньому працювати. Ви 

покладаєтеся на спекулятивну стихію, котра, мовляв, вестиме вас сама. 

Своєрідність Геґеля в тому, що він починає нести вас на крилах цієї діа-

лектичної думки. Вам не потрібно звертатися до фактів; здавалось би, у 

вас з’являються нові результати й нові думки і без звернення до них, без 

роботи з якимось матеріалом, окрім цього.

Т.Ч.: «Шлях, який сам себе конструює»?

С.К.: Абсолютно правильно, ви дуже точно схопили суть справи, саме 

шлях, який конструює сам себе. Розумієте, через Геґеля треба пройти — 

для того, щоб побачити чарівність філософії, побачити, що вона здатна 

відкривати для вас нові світи у відповідь на самий ваш доторк до неї. Це 

своєрідна гімнастика розуму — геґелівський діалектичний метод, вміння 

мислити на рівні чистої думки, і тут же — шлях у безвихідь для тих, хто 

рухається суто в цьому напрямі. В цьому розумінні, майже всі геґельянці 

стають небезпечними людьми. Вони не працюють із фактами, вони пра-

цюють, по суті, на вірі в самопороджувальну і самодостатню силу розуму. 

І мої перші творчі кроки були суто геґельянські. Причому, ну як вам сказа-

ти, предметом моїх студій була логіка Геґеля. На жаль. Це потім я прийшов 

до його філософії історії, філософії права, естетики. До речі, краще, що 

Геґель залишив, — це лекції з естетики. Нікуди естетики й досі подітися від 

Геґеля не можуть. Ось, наприклад, його аналіз художнього твору. Форма 

для нього — це не структура, структура існує, але це лише зовнішня форма, 

а власне форма для нього — спосіб руху змісту. І через це, скажімо, в романі 

формою є сюжет, а змістом є тема. Як розгортається ця тема? Вона розгор-

тається через сюжет. Ось це і є внутрішня форма. До того ж геґелівська 

теорія конфлікту — це абсолютно дивовижна річ.
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До речі, коли я ознайомився з теорією конфлікту Геґеля, я зрозумів, 

у чому велич Шекспіра. При тому, що Шекспір брав чужі сюжети, чужі 

матеріали тощо, він усі конфлікти, що ними живе драматургія, втілив. 

Ніхто не вигадав нових конфліктів. Й у чому там, знову ж таки, суть? Я 

трохи відійду від теми, але це важливо. Геґель веде мову про три істотні 

типи конфлікту в мистецтві. Перший конфлікт — це трагедія: смерть, зем-

летрус, хвороба тощо. Він говорить: так, це може бути конфліктом, це може 

породити драматургічний твір, але це зовнішній бік справи, тому що тут 

іще немає внутрішньої необхідності. 

Є другий тип конфлікту, сучасною мовою — це соціальний тип кон-

флікту: скажімо, слуга кохає свою господиню. Геґель говорить, це вже 

ближче. Але, знову ж таки, тут іще є вихід, тут немає необхідності. Слуга 

може раптом розбагатіти або спадщину отримати, або завдяки якимсь 

іншим махінаціям зрівнятися з господинею. А справжній конфлікт — це 

конфлікт, по-перше, життєво нерозв’язний і, по-друге, такий, що ви-

пли ває з концепції характеру героя. У драмі поведінка героя визначаєть-

ся не зовнішніми обставинами, а розгортанням внутрішньої концепції 

йо го характеру за будь-яких обставин. Хоч би які ви вигадали обставини, 

характер типу Гамлета має загинути, оскільки він усякий раз сумніва-

ється, а чи вар то діяти. Або, скажімо, теж дуже зрозуміла річ, Кармен. 

Кармен вірить тільки в одне: в те, що на світі, крім кохання, нічого немає 

і бути не може, все інше є похідним. Така особистість повинна загинути 

з внутрішньої необхідності. Хозе задля неї жертвує всім: і батьківщиною, 

і матір’ю… 

Т.Ч.: До речі, через те ж таки кохання.

С.К.: Заради неї він і контрабандистом став. Але раптом Хозе прига-

дує: «Ах, моя бідна матусю!» А для Кармен незрозуміло: причому тут мати? 

Якщо є я, до чого тут мати? Якщо він згадує про матір, значить, він мене не 

любить. А якщо він мене не любить, значить, я вільна від нього… Така 

особистість повинна загинути, особистість, яка крім кохання нічого у світі 

не визнає. Конфлікт, що випливає з унутрішньої концепції характеру, — 

це, звичайно, геніальне відкриття Геґеля.

Т.Ч.: Але ж це усвідомлення важливості естетичних теорій Геґеля, за 

вашими словами, прийшло до вас значно пізніше. А тоді, за часів вашої 

юності, чим вас привабила його логіка? Ви можете зараз собі пояснити, 

чому у вашому сприйнятті Геґеля тоді домінувала логіка? 

С.К.: Тому що я прийшов до філософії свідомо десь іще з періоду шко-

ли. І я прийшов до філософії власне як до культури думки. Мені це надало 

ідею такого собі всеосяжного і, я знову використаю це слово, небезпечного 

раціоналізму. Тобто все, нібито, є прозорим для світла розуму. 

Т.Ч.: І Геґель це ваше переконання багатократно зміцнив?
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С.К.: Так, він підтвердив його. Ви уявляєте, що значить це світло ро-

зуму, котре є абсолютним, тож немає речей, закритих для нього! І я почав 

вивчати логіку. Я ж пішов на відділення логіки. Там вивчали традиційну 

логіку, аристотелівську, а Геґель давав зовсім інше бачення. Він усі форми 

мислення розглядав як форми буття, як форми взаємовідношення одинич-

ного, особливого і загального і побудував фіґури цього взаємовідношення. 

Знаєте, коли я цим перейнявся, я сам почав нові логічні фіґури відкривати. 

Т.Ч.: Ви це записували? Це була стаття чи, може, нотатки на берегах?

С.К.: Це був рукопис. Логіка традиційно знає чотири фіґури, а я навідкри-

вав іще масу інших фіґур, і все це на геґелівській структурі одиничного, 

особ ливого і загального. Ви розумієте, така можливість не могла не захопити 

молоду людину! Далі це мало такі наслідки. На філософському факультеті 

у нас тоді була єдина людина, з ким про це можна було розмовляти, Марія 

Львівна Злотіна. Хоча й вона була все ж таки обмежена марксизмом… 

Т.Ч.: Вона була вашим викладачем?

С.К.: Так. І це була єдина людина, з ким я міг розмовляти.

Т.Ч.: А що вона викладала?

С.К.: Вона читала діамат. Марія Львівна була дуже талановитою, у неї 

був творчий розум, вона в цей мертвий діамат вносила живий струмінь 

творчості, але за межі діамату не виходила — вона Геґеля навіть не знала 

по-справжньому. Примітною є її доля, вона ж сама подала у відставку — 

вже набагато пізніше, коли працювала в ІПК. Я казав їй: «Навіщо ви це ро-

бите? Ви ж подобаєтеся аудиторії». А для неї робота з аудиторією була ек-

зистенційною потребою. Захоплення публіки, якій вона читала свої лекції, 

її дуже підтримувало. А проте вона подала сама у відставку, пішла з посади. 

Я питаю: «Чому ви це зробили, Маріє Львівно?» А вона каже: «Розумієте, я 

іншого читати не можу. А діамат потрібно вже на іншому рівні читати, не з 

позицій ортодоксального марксизму». Попри всю свою критичність, вона 

не могла вийти за рамки діамату. От дивіться, вона вам чудово читала про 

перехід кількості в якість, ці відомі три закони, хоча у Геґеля їх десятки. У 

Геґеля будь-яке взаємовідношення категорій — це закон: форма і зміст, при-

чина і наслідок… А марксизм їх зводить лише до трьох. Так вона їх і викла-

дала, не розуміючи, що їх багато. 

Т.Ч.: Але те, що вона викладала, вона викладала абсолютно коректно. 

С.К.: Так, і дуже красиво. Вона якимось чином усе це дуже гарно ви-

правдовувала, вона могла захопити цим. Хоча захопити цим, принаймні, 

мене було дуже складно, бо ж я вже прочитав Геґеля і, звичайно, ніякого 

цього закону переходу кількості в якість не бачив. Адже навіть тисячі євну-

хів не в змозі народити одну дитину. Хоч би як ви збільшували кількість єв-

нухів, нової якості ви не отримаєте. У Геґеля немає цього, у Геґеля є катего-

рія міри. Це такий рівень кількості, котрий є ідентичним, тотожним з якістю. 
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Т.Ч.: Але такого Геґеля тоді не знали?

С.К.: Ні. Так ось, Марія Львівна не знала Геґеля, але вона чудово зна-

ла марксизм. Я показав їй свої діалектичні нотатки. На неї це справило 

враження. 

Т.Ч.: А що саме ви їй показали? Це були, даруйте, нотатки на манжетах 

чи, може, готова стаття?

С.К.: Розумієте, тоді студентські статті ніхто не публікував. Взагалі то-

ді побоювалися публікацій: навіть ті, хто намагався писати, працювали, 

як-то кажуть, у стіл. А якщо з’являлася стаття, будь-яка стаття, то це був 

матеріал для того, щоб вас можна було звинуватити в чому завгодно.

Т.Ч.: Через це намагалися не писати?

С.К.: Намагалися не писати. Бачите, марксизм створений таким чи-

ном, що вас можна звинуватити в чому завгодно. Скажімо, ви прихильник 

об’єктивного розгляду — вам припишуть «об’єктивізм», «схиляння перед 

стихійним началом». Ви прибічник суб’єктивно-активного начала — вас 

звинуватять у відсутності аналізу об’єктивних обставин. Тобто з будь-яко-

го приводу вас можна звинуватити. І люди не писали.

Т.Ч.: Пробачте, дуже важливо — про таку роль марксизму. Чи вважаєте 

ви, що ця функція була зумовлена самим його змістом? Чи будь-яка філо-

софська концепція, котра стає ідеологічною доктриною, з необхідністю 

виконуватиме такі функції?

С.К.: Саме так. Ідеологізований марксизм виявився страшенним ан-

тагоністом філософії взагалі і філософського мислення. Річ у тім, що, як ви 

знаєте, марксизм прийшов до Росії через робітничі гуртки, тобто за по-

середництва зовсім неосвіченої публіки, й у подальшому дістав найвуль-

ґарнішу інтерпретацію, яку тільки можна було собі уявити і до якої Маркс 

узагалі жодного стосунку не мав. Адже у самого Маркса ніяких отих п’яти 

формацій не було. У нього не було рабовласницького суспільства як тако-

го; він вважав, що раби ніколи не були реальною продуктивною силою су-

спільства. Вони або шляхи будували чи піраміди, або були домашніми ра-

бами. Головною силою були селяни. Тобто Маркс описував немовби фено-

мен рабовласництва, але не рабовласницьку формацію. Він ніколи не писав 

і про феодальну формацію, він говорив про феод і про феодалізм; феодалізм 

вимагає наявності вільних селян, котрі орендують землю у сеньйора. 

І потім, з погляду справжнього марксизму ніякої теорії відображення 

бути не може, тому що у Маркса вихідною є суперечність між суб’єктом і 

об’єктом. І ця суперечність розв’язується таким чином: або за допомоги 

практики ви підганяєте об’єкт під відповідний образ, або за допомоги ме-

тоду ви образ підганяєте під об’єкт. А в метафізичному матеріалізмі не було 

ані практики, ані методу розуміння, вони говорили просто: зліпок, зліпок… 

і Ленін повністю це відтворив.
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Т.Ч.: Так, щоб кожному робітникові було зрозуміло?

С.К.: Так. Таким чином утворилася абсолютно антимарксистська кон-

цепція, адже про що теорія відображення веде мову? У мене є поняття 

«стіл», і у мене справді стіл є, отже, моє поняття  відображає реальний стіл. 

А я ось запитую: страх у світі існує як об’єкт? Існує причина страху, але не-

має страху як об’єкта. Таким чином, теорія відображення заперечує при-

чинність пізнання та мислення і зосереджується на якихось зовнішніх де-

термінувальних чинниках. Але такий висновок щодо теорії відображення 

не вкладався в доктрину робітничих гуртків. Утім, Ленін — у цьому його 

сила — легко відмовлявся від своїх думок. І вже у «Філософських зоши-

тах» у нього є запис: «Не можна цілком зрозуміти “Капітал” Маркса й 

особливо його перший розділ, не простудіювавши і не зрозумівши всієї 

Логіки Геґеля. Отже, ніхто з марксистів не зрозумів Маркса через ½ сто-

ліття!» Це він, очевидно, і до себе відносив. Виходить, що до чотирнадцято-

го року він Маркса не розумів іще. А нам читали Леніна за «Матеріалізмом 

та емпіріокритицизмом», за статтями, які жодного стосунку до Маркса не 

мали. Ми у наші студентські роки повністю не знали ані теорію відчужен-

ня Маркса, ані…

Т.Ч.: Тобто знали її на рівні рукописів 1844-го року, але не на рівні 

«Gründrisse»?

С.К.: То ви вже все це знали, ми не знали. Ви що! Ми не знали Маркса 

справжнього. Адже ж Маркс — романтик, він і вірші романтичні писав. 

«Привид бродить по Європі» — суто  романтичний образ. Ось я вам роз-

повім. На час XX з’їзду партії у нас був єдиний філософський зв’язок із 

Заходом — невеличкий такий часопис, «В защиту мира» він називався. Ре-

дактором його був французький комуніст П’єр Кот. Часопис видавався 

Всесвітньою Радою миру усіма європейськими мовами — португальською, 

іспанською, французькою, англійською, російською, грузинською навіть. 

Так от, після славнозвісної доповіді Хрущова, я пам’ятаю, цей часопис ви-

йшов з обкладинкою, на якій була фраза Маркса з «Німецько-французького 

щорічника». Фраза типова для Маркса, про те, що покрови впали, і «най-

огидніший деспотизм постав у всій своїй наготі перед лицем усього світу». 

Це, мовляв, така істина, яка «змушує нас закривати від сорому обличчя. 

Ви дивитесь на мене з посмішкою і питаєте: яка користь в цьому? Від соро-

му революції не роблять. — А я кажу: сором — це вже свого роду револю-

ція…» Ось це справжній Маркс, Маркс, у якого гроші «сходять золотим 

потом» і т. ін. Він романтик, він умів писати.

А знаєте, що у нас зробили? Речі, що їх він застосовував метафорич-

но, у нас сприйняли буквально. Скажімо, «базис» і «надбудова». Розумієте, 

цю метафору сприйняли буквально. І вийшло, в рамках сталінського вчен-

ня, що надбудова виникає разом з базисом і гине разом з ним. А мистецтво? 
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А релігія? А право? А наука? Виходить, що все це зі зміною базису має зник-

нути? Розкриття такої буквалізації Марксових метафор обернулося для 

мене ось чим. Десь на початку 50-х років редактором «Нового мира» стає 

Твардовський. І він надсилає до Києва свого заступника Саца шукати но-

вих авторів для журналу. Я був дуже здавна, багато років знайомий з Вік-

тором Некрасовим. Сац звернувся до Некрасова, а Некрасов привів Са-

ца до мене додому. І Сац замовив мені статтю для «Нового мира». Це був 

1954 рік. І от я написав статтю під назвою «Фетишизм слів у радянській 

філософії». Ідея  була така: в грецькому тексті Євангелії від Матвія сказа но, 

що Ісус в’їжджає до Єрусалиму на ослиці й осляті. Бруно Бауер, моло-

догеґельянець, перейнявся питанням: «Звідки ці два осли?» Виявилося, що 

в давньоєврейській мові, дуже метафоричній, як усі архаїчні мови, не було 

поняття «осля», а було поняття «осел, син осла». А давні перекладачі «осел, 

син осла» прочитали як «два осли». Так от я у своїй статті кажу: вся ра-

дянська філософія їздить на отих двох ослах.

Т.Ч.: І таке можна було писати в 1954 році?

С.К.: І так і ні, це був дуже неоднозначний час. Все ж таку статтю я тоді 

написав, відіслав до «Нового мира», і вона була прийнята. Але настав уже 

1955 рік. На початку того року в «Новом мире» виходить стаття Померан-

це ва про щирість у мистецтві. Це була звичайна собі стаття, там жодно го 

політичного криміналу не було. Ну, йшлося про те, що мистецтво повин-

но бути щирим… Аж раптом навколо цього здійнявся такий галас! По ме-

ранцева змішували з багном. А Хрущов тим часом виступив і сказав: «Тре-

ба боротися з ворогами так, як боровся з ними Сталін». Тобто розпочина-

лася немовби зворотна реакція. І я тоді негайно свою статтю забрав.

Т.Ч.: Ви забрали її самі?

С.К.: Сам забрав, це ж стало небезпечним. Померанцев писав усього-

навсього про щирість, а я взагалі всю радянську філософію критикував. 

Мене б арештували.

Т.Ч.: Ця стаття коли-небудь побачила світ?

С.К.: Ні, не побачила. Розумієте, вона цікава була як боротьба проти 

всесилля і всевладдя марксистської філософії. Але це все вже самим жит-

тям спростовувалося. Отака доля моєї першої статті.
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