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Що то є: «людина пішла від нас»? Для когось це — 

втрата неповторного й незамінного людського сві-

ту, для когось іншого — лише привід мимохідь зітхну-

ти, згадавши знайоме ім’я… 

Три з половиною роки тому, на прощанні з Ві-

леном Сергійовичем Горським, Сергій Борисович ска-

зав дещо таке, що мене вразило. На тлі звичних ви-

явів скорботи і нагадувань про заслуги померлого 

Кримський, як я пам’ятаю, мовив про те, що сама 

кончина людини — це своєрідне її послання до тих, 

хто залишається в живих, це її останній шанс бути 

почутою і збагнутою. 

Тепер від нас пішов сам Сергій Борисович. Що 

він залишив нам? Думки, книжки, тепло стосунків, 

пам’ятну своєрідність вдачі. Що ми почули від нього, 

що зрозуміли з того, про що він мовив? Напевно, не 

все — навіть із того, що могли й мали б зрозуміти. 

Що збережемо з його думок, спостережень, жартів? 

Як відфільтрує те, що залишить, а що відкине наша 

примхлива пам’ять? 

Зрештою, певна річ, у кожного, хто знався із 

Сергієм Борисовичем, залишиться свій образ його — 

«свій Кримський». Проте у пам’яті людської є і спіль-

ні властивості. Попервах вона, як теплий віск, як 

невистояне вино: в ній усе змішане. Із плином часу 
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пам’ять вистоюється, стає прозорою, але воднораз і твердою, і заскнілою. В 

ній утворюються стереотипи, в яких уже важко щось змінити. Це законо-

мірно, хоча навряд чи втішно. Нині, коли від дня смерті Сергія Борисовича 

ще й року не минуло, наша пам’ять про нього ще тепла, м’яка, піддатлива, ми 

ще в змозі додавати до неї нові штрихи й відтінки. Тож тур бота про почу-

тість «послання», що він його нам залишив, нині саме на часі. 

Можна припустити, що сьогодні не так уже й багато знайдеться лю-

дей, для кого смерть Кримського стала приводом наново перечитати його 

тво ри — з тим, щоб не тільки краще зрозуміти думки вченого, а й чіткіше і 

докладніше уявити собі, якою ж, зрештою, людиною він був, яку мав вдачу, 

як формувалося коло його симпатій та антипатій. Певна річ, з академічних 

праць, навіть із публіцистичних статей вичитати все це вкрай важко. Од нак 

у нас є щодо цього унікальна можливість послухати самого Сергія Борисови-

ча. Таку можливість, на мою думку, надають записи багатогодинних бесід із 

ним, у яких він докладно, яскраво й не без притаманної йому пристрасності 

розповідає про життя, творчість, друзів і про себе самого.

Ці бесіди являють собою велике, розгорнуте інтерв’ю, що тривало два з 

половиною роки, з осені 2006-го до січня 2009-го. Інколи ми зустрічалися рит-

мічно, щотижня, інколи — з великими перервами, залежно від обставин та 

стану здоров’я Сергія Борисовича. Втім, маю сказати, що, хоч би як він почу-

вався, до нашої із ним нелегкої праці він незмінно ставився вдумливо, з доб-

розичливою увагою і ґрунтовністю. 

Безперечно, для того, щоб глибше увійти в ситуацію спілкування з уже, на 

жаль, відсутнім, але таким цікавим і натхненним співрозмовником, яким був 

Сергій Борисович, записи бесід із ним краще слухати — тоді для нас оживають не 

тільки його думки і почуття, а й незрівнянні його інтонації, паузи, несподівані 

емоційні виплески, такі характерні для нього. Аудіозапис зберігає ефект присут-

ності; проте й письмове його відтворення здатне відкрити для нас чимало.

На основі зібраного матеріалу нам хотілося б упродовж першого року піс-

ля відходу Сергія Борисовича влаштувати для читача серію своєрідних «поба-

чень із Кримським» — щоб наша пам’ять, поки не вистоїться й не затвердне, 

увібрала в себе хоч дещицю від складності його характеру, багатства його 

стосунків з людьми, здобутків і гіркоти його змагань із життям.

Ці наші «побачення з Кримським» розпочнемо з останньої касети інтерв’ю, 

із запису останньої бесіди. Вона відбулася 24 січня 2009 року, холодного зимо-

вого вечора, у нього вдома, невдовзі після його другого важкого інфаркту, про 

який Сергій Борисович мовив, що вийшов із нього з досвідом перебування «по 

той бік». Цей «потойбічний» досвід був на той час іще настільки свіжий, що 

Сергій Борисович спробував заговорити про нього у нашій бесіді — та не зміг. 

А проте, як мені видається, він, цей досвід, відбився і на тематиці цієї нашої 

останньої розмови, і на своєрідності думок мого шановного співбесідника. 
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Слід зауважити, що в бесіді, про яку йдеться, окрім Сергія Борисовича і 

мене, брали участь ще двоє співрозмовників. Один, цілком мовчазний — Вік-

тор Малахов, до якого раз у раз звертався Сергій Борисович. Другий — дружи-

на Кримського Інна Омелянівна, яка на той час була вже смертельно хвора. 

Зі свого ліжка в сусідній кімнаті вона намагалася підтримати нашу розмову.

На відміну від попередніх зустрічей, цього разу я не пропонувала Кримсько-

му нових, несподіваних тем — намагалася лише обережно відстежувати його 

власні міркування, асоціації та сюжети. Зазначу, що, незважаючи на чи то 

тінь, чи то відблиск Переходу на тодішній нашій розмові, нам обом вона не 

видавалася останньою. За півтори години нашого спілкування Сергій Борисович 

чимало разів вигукував: «Ну, ось про це ми з вами ще поговоримо!» І все ж, ніде 

правди діти: того дня, в тій нашій бесіді вже ясно давалася взнаки присут-

ність Долі. Знаменним чином вона й виявилася першим предметом міркувань 

Сергія Борисовича… Не чекаючи моїх запитань, він чомусь розпочав розмову з 

життя Олександра Пушкіна та його долі, котра, як убачалося Кримському, в 

певний момент розривала всі вузли, що їх за логікою життя просто неможли-

во було розв’язати. З огляду на несподіваність обраної теми, у мене виникла 

гадка, що Сергій Борисович вголос продовжує якісь свої внутрішні роздуми, об-

мірковує те, що переймало його останнім часом.

Сергій Кримський: […]2 Розумієте, у нього не було дому. […] У нього 

були погані стосунки з батьками, батько на нього у Третє відділення доно-

сив… Словом, дому в нього не було. Він намагався ліцей оголосити своїм 

домом, але це теж виявилося складно. Він ніяк не міг втрапити в перебіг 

подій у ліцеї: коли він писав вірші, там займалися спортом, коли займався 

спортом, там писали вірші. Крім того, він не вважався там за кращого по-

ета. Дельвіга вважали кращим поетом. Ну, і таке інше. І от «Повісті Бєлкіна», 

ось це цікаво. […] Повісті починаються так, що за становищем персонажів 

вони мають закінчитися трагічно. […] Дівчина, незаміжня жінка, тікає в 

«Станційному наглядачі» з проїжджим гусаром. Ну, особливо в де в’ят-

надцятому сторіччі це мало закінчитися так. Дівчина — дворянка. Молодий 

панич приїжджає в село, починає залицятися до сільської дівчини, це теж 

трагічно мало закінчитися, але виявляється, що вона — пе ревдягнена дво-

рянка. Або там, скажімо, вночі вінчають людей — у «За ме тілі», — а потім, 

коли герой закохався і мав пояснити дівчині, що, мовляв, неможливо 

їх… — виявляється, що це саме вони вже повінчані…

Тетяна Чайка: …Що все вже зробили.

С.К: Що все вже зроблено. Або там… ну маса! Всі історії — «Трунар» то-

що… Він підказує долі кроки, якими можна вихопитися з трагічної ситуації.

2 Повний текст інтерв’ю планується до видання окремою книгою у Видавничому домі 

Дмитра Бураго.
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Т.Ч.: Ви вважаєте, він і собі так підказував?

С.К.: Так, він підказував своїй долі. […] Він спеціально будував… Він 

взагалі будував своє життя від початку до кінця. Він будував з цією Наталі 

свій дім, писав їй листи російською мовою. […] А потім, коли він дізнався, 

що Бенкендорф читає ці листи, він почав такі образи на його адресу в листи 

вставляти, а той же не міг зізнатися, що він це читає, розумієте? […] 

Т.Ч.: А в мене було враження, що він із долею грає…

С.К.: Ні, звичайно, звичайно! У нього ж, розумієте, було як… У нього 

трапилася така річ — далі це не моя думка, це думка Лотмана, я тут повто-

рюю трохи за ним, — розумієте, в чому справа? Під кінець життя настав 

повний крах цього дому і всього, що він будував. По-перше, такі борги, що, 

якби він і продав Михайлівське, він вийти з цих боргів вже не міг. По-дру-

ге, Наталі — вона ж дівчиськом була, десь шістнадцять чи п'ятнадцять ро-

ків… До речі, він же одружився не тому, що закохався, він закохався через 

те, що вирішив одружитися! Він же одночасно кільком московським дівча-

там освідчився! Розумієте? І, знаєте, там …. африканські пристрасті, він її 

увесь час тримав при надії, вагітною. І таке інше. Вона розлюбила, вона 

його не розуміла…

Т.Ч.: Вона його не витримала.

С.К.: Вона не витримала. Крах сімейного життя розпочався. Він сам 

почав захоплюватися в цей час іншими жінками… Загалом, сімейний крах. 

Фінансовий крах. Головний крах — громадський. В цей час розпочалася 

критика демократичною пресою його віршів, що він, мовляв, співець дам-

ських ніжок, відвернувся від питань громадянських… І головне інше: він 

увійшов дуже швидко в літературу завдяки романтичним творам, — в Ро сії 

якраз був попит на романтизм, — «Бахчисарайський фонтан», «Цигани», за-

галом, на цій тематиці. І коли захоплення романтизмом досягло апогею, — 

він полишає романтизм, переходить на чистий реалізм — «Борис Годунов»… 

Преса його засуджує, що він, мовляв, видихся, публіка від нього відвер-

тається демократична. І тоді — це ось далі вже не моя думка, це думка 

Лот ма на — він чудовим жестом кидає на стіл карти свого життя, викликає 

світовий дух — він же увесь час напрошувався на дуель…

Т.Ч.: Багато разів.

С.К.: Багато разів, але ніхто не хотів з ним битися. Так, він кидає кар-

ти свого життя, викликає світовий дух, котрий в один єдиний день його 

смерті одразу все розставив по своїх місцях: імператор сплатив борги, 

з’явилася — одразу після смерті — стаття «Сонце російської поезії», його 

було визнано енциклопедією російською, загалом усі питання були роз-

в’язані — завдяки його смерті. Розумієте, як? Ось як людина будувала своє 

життя. У Готорна, американського романтика, є таке оповідання. Хтось 

пише повість, аж раптом, посередині повісті він виявляє, що сюжет роз-
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гортається не за його задумом, що герої починають діяти зовсім не так, як 

він передбачав, місцями навіть всупереч його задумам, і, головне, що на-

сувається якась катастрофа, яку він не може відвернути. Виявляється, що 

героєм цієї повісті є він сам, що він описує власну долю! Розумієте, як?

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, а в мене тут одразу ж питання, і питання са-

краментальне. Можна?

С.К.: Так, так, звичайно.

Т.Ч.: Моє питання тоді таке. За цей рік і три місяці, що ми з Вами не зус-

трічалися, — я подивилася, наше останнє інтерв’ю було в жовтні 2007 ро-

ку, — ось за цей час […] які нові сюжети подарувало Вам життя? І я тут не 

даремно кажу «подарувало»…

С.К.: Подарувало, правильно, адже я дійсно вже пройшов досвід смер-

ті, я справді вмирав, мене там поруч з трупарнею вже поклали, махнули вже 

на мене рукою… 

Т.Ч.: А що Ви вважаєте головним уроком чи головним дарунком за 

цей час?

С.К.: Головним дарунком — не знаю, до цього ви можете поставити ся 

по-різному — думку про те, що в житті трапляються й чудеса. Я це сприй-

няв як чудо.

Т.Ч.: Тобто Ви це чудо побачили на власні очі?

С.К.: Я побачив чудо на власні очі, якоюсь мірою повірив у чудеса. […] 

Ну, ось. Ні, бачите, це в буквальному розумінні, так би мовити… Чудо — це 

те, що не має попереднього спричинювання, попередньої підготовки, це 

те, що незрозуміло звідки падає. На тебе. Ось. Розумієте, як? І загалом, 

здатність спілкування з якимсь вигаданим мною суб’єктом, який, розу-

мієте… Ну, зрештою, там багато, це дуже важко зараз пояснювати, я краще 

перейду до іншої теми.

Т.Ч.: Тоді ось я хотіла Вас запитати — може, до цього ж, але трохи з іншо-

го боку, — чи змінилося щось за цей час у Ваших ціннісних пріоритетах? Що 

Ви зараз почали цінувати більше з-поміж того, що раніше цінували менше?

С.К.: Ні, такого перелому не трапилося, ні. Тому що це був час втрат, а 

не здобутків.

Т.Ч.: Все-таки втрат?

С.К.: Тільки втрат. Тому що я перед тим сильно перепрацювався. Аб-

солютно фантастичні речі написав і зробив, і дуже швидко… Я просто пе-

репрацювався. Дуже важко. І головне, що у мене фантастично все виходи-

ло. Я дійшов до того, що почав уважати, ніби переді мною немає перешкод 

ніяких. І ось на мене доля обрушила цей недуг, внаслідок якого я тепер 

роблю через силу те, що раніше робив, так би мовити, хвацько. Розумієте? 

Це все дуже тяжко. 

[…]
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Т.Ч.: Сергію Борисовичу, а що Ви зараз більш за все любите робити? 

От що Ви робите зараз із найбільшим задоволенням?

С.К.: Нічого. Звичайно, дещо я роблю, але через силу. Якщо я роблю 

щось там, мені зараз дуже важко.

Т.Ч.: І щось виходить?

С.К.: Ну, ось я, власне, в самий розпал, на самому піці хвороби, коли 

взагалі незрозуміло було, чи проживу я завтрашній день, я написав кни-

жечку «Ранкові роздуми». […]

Т.Ч.: Ця книжка — наступна після «Під сиґнатурою Софії»?

С.К.: Та ні. «Під сиґнатурою Софії» — книжка більш-менш серйозна… 

[…] А ця така… на кшталт есеїстичної, але вона далася дуже важко. Вона 

далася дуже важко, це був пік хвороби і — як? — боротьба із самим со бою 

на доказ того, що я все ж таки можу ще щось робити. […]

Т.Ч.: А написати щось іще — є якісь задуми? 

С.К.: Задуми є, задуми є. Але я не знаю, я подивлюсь… Я хотів би з 

проб леми таїни написати. У мене є якийсь попередній матеріал, це не про-

сто бажання, а є попередній матеріал, розумієте, для цієї справи. […] Таї на 

відрізняється, розумієте, від проблеми й від загадки, й від питання. Задачі 

та проблеми розв’язуються, […] а таїна відходить вглиб для того, щоб збу-

тися. Це зовсім інша річ.

Т.Ч.: Але якщо вона збувається, вона вже перестає бути таїною?

С.К.: Ні, навпаки, вона, як таїна, стверджує себе ще більше. […] У мене 

є велика лекція про таїну, її я вже наговорив, тож у мене є вже якийсь до-

робок до цього.

Т.Ч.: А де ви її читали?

С.К.: Ну, […] аспірантам своїм. […] Вона велика, десь три години, лек-

ція. Тож доробок є, далі можна продовжувати.

Т.Ч.: Таїна в чомусь дуже близька до чуда.

С.К.: Так, близька, але там є свої специфічні проблеми. Там є, напри-

клад, така річ: є знання, небезпечне для життя. […] Розумієте, суїцид часто 

відбувається через те, що людина отримує знання, з яким вона жити далі не 

може. […] Існує й така причина, крім, там, психологічного зриву тощо. І 

загалом, розумієте, теж думка не моя, але, скажімо, аналіз міфу про Едипа 

дає такі результати, що Едип успішно розв’язує проблеми зовнішнього 

буття, котрі пропонує йому сфінкс і котрі рятують його від чудовиська, але 

не володіє знанням про самого себе, аби не стати чудовиськом. Є знання, 

яке рятує від чудовиська, але немає знання, котре рятувало б від самого 

себе, аби чудовиськом не стати. Ось так постає ця проблема таїни.

Т.Ч.: Тобто це як незнання, що охороняє?

С.К.: Абсолютно правильно! Охороняє, причому дуже сильно. Ось у 

отця Меня є така думка. Він каже, що подібно до того, як нашу планету 
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оточує атмосфера, що захищає нас від космічного випромінювання, так 

життя кожної людини має деяку метафізичну оболонку, котра охороняє 

його від зовнішніх небезпек. Всезнання небезпечне для життя. Мень пи-

ше так: «Я емпірично досліджував життя людей, які намагалися вийти за 

межі цієї метафізичної оболонки. Як правило, вийти можна так: або у ста-

ні повної святості, або в стані безумства». І він каже, що життя цих людей, 

як правило, було трагічним. Дуже трагічним. Якоюсь мірою, тут прикла-

дом є, — у нас цього не розуміють, представники філософії на цьому рівні 

не працюють, — доля і життя Сковороди. Він казав, що в його душі є щі-

лини, крізь які проникає пекельний вітер. І тоді його починає носити об-

ширами Слобожанщини, як осіннє листя. Це — проблема щілин, крізь які 

не повинен проникати пекельний вітер.

Т.Ч.: А можна собі уявити, скільки таких щілин було у Гоголя.

С.К.: Так. Ну, з Гоголем це взагалі…

Т.Ч.: В нього ж протяг постійний…

С.К.: Так. Так. Протяг. І, розумієте, протяг у такому широкому розумінні. 

Ця ідея мені дуже близька, я часто нею користувався, але так і не реалізував, 

скажімо, в якійсь зі статей — блоківська ідея про «ветер на всём белом свете». 

Він каже, що подув вітер, народжений при народженні Ісуса Христа в якійсь 

духовній Атлантиді, і в повітрі почало пахнути смертю та вічністю. Морем та 

вічністю. І в цьому вітрі… Потім у цьому сенсі не збагнули його «Дванадцять». 

І в цьому вітрі люди трансформуються, стають не самими собою. Розумієте? 

Вони перетворюються на маски якихось зовсім інших стихій. Оці дванадця-

теро, вони йдуть, трансформуючись, відходячи часто від самих себе.

Т.Ч.: Метаморфоза?

С.К.: Метаморфоза, безперервна метаморфоза здійснюється. А з ін-

шого боку, є цікава ідея, яка — ну, я теж її використовував і, по-моєму, десь 

навіть написав про це, — про так званий вітер історії. Цей вітер дме в спину 

певним персонажам… Дивіться, я вам зараз поясню. Візьміть революцію в 

Росії. Більшовики загалом поводилися недоладно, безглуздо, ніякої підго-

товки, як Ви знаєте, не було. Ленін навіть — там також була цікава річ — він 

же був у Розливі, і, як ви пам’ятаєте, із Зинов’євим вони були разом, в од-

ному курені. І він же зголив собі бороду! Ви бачили його де-небудь без 

бороди? І його до Смольного не пустили, його не впізнали. А Троцький 

призначив революцію на день свого народження… Петербурзька Рада усім 

керувала. А він у той час був зайнятий відрощуванням своєї бороди. А Ви 

знаєте, що таке відрощувати бороду? Це потрібно безперервно у дзеркало 

дивитися, підрізатися… Це в період революції. Він менш за все нею займав-

ся. […] Вони творили казна-які нісенітниці. […] Вітер історії дув більшо-

викам у спину. І вони все одно перемагали, незважаючи на те, що без-

перервно робили помилки. Але вітер дув… […] Весь час, попри всі ні се-
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нітниці, всі найдикіші речі… […] У Росії безлад був повний — тим паче, що 

вони з Бухаріним ще й гроші знищили…

Т.Ч.: Тоді питання: хто ж їх жене?

С.К.: Ось, вітер історії. Ми знаємо багато… Ну, Велику Армаду розігнав 

вітер історії, знищив — і врятував Англію. Багато є таких випадків… Вітер 

історії вперше відчув Блок. І тому я дуже серйозно ставлюся… 

Т.Ч.: А не Пушкін?

С.К.: Ні. Але… […]

Т.Ч.: «…Сколько их! Куда их гонят?

          Что так жалобно поют?..»

С.К.: Ну, якоюсь мірою його можна сюди долучити… Я просто кажу, в 

якому сенсі я все це розповідаю. 

[…]

(Голос Інни Омелянівни) Олександр Блок?

С.К.: Так. Він відчув. Він же написав Маніфест мертвих живим. Мерт-

вих — з бойовищ Першої імперіалістичної війни. Це взагалі дивовижна 

особистість. […] Він був майже божевільний…

Т.Ч.: Майже божевільний, але не святий.

С.К.: Так, він не був святий. Ніколи.

[…]

Т.Ч.: А те, що майже божевільний, то це так.

[…]

(Голос Інни Омелянівни) А Гоголь?

С.К.: […] А Гоголь — це взагалі особлива тема, якою я спеціально ціка-

вився. Там є маса речей. Ну, по-перше, розумієте, він — людина глибоко 

релігійна, за що я його дуже поважаю, там справжня релігійність, як сила, 

що перетворює особистість. Там така релігійність! Він написав «Мертві 

душі» — ну, душа ж не може бути мертвою! Душа безсмертна. Він пережи-

вав на цю тему дуже страшно. Понад те, він над усім сміявся, оця маска 

сміху прилипла до нього, і він уже згодом відмовитися від неї не міг. І він 

бачив… Розумієте, є ці видіння виходу за метафізичну оболонку, як, по-

моєму, 27 листопада тисяча шістсот… Паскаль побачив абсолютний… Не 

абсолютний дух, а Бога, Який йому явився. Після чого він це описав — 

написав мемуар на пергаменті. «Вогонь» — назвав цей пергамент, зашив 

у камзол, і після його смерті в камзолі знайшли цей мемуар на пергамен-

ті, «Вогонь». Те ж саме! Вони всі бачать якийсь вогонь. Коли Гоголь — я 

листування Гоголя уважно читав — посилається на деякі обставини, пояс-

нюючи, чому він спалив «Мертві душі», він на Пушкіна посилається. Па-

м’ятаєте:

Твоим огнём душа палима

Отвергла мрак земных сует,
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И внемлет арфе серафима

В священном ужасе поэт.

Розумієте, як? Вони всі цей священний жах — ось як Лужин у «Захисті 

Лужина» — вони цей вогонь бачать перетворювальний. І той самий Блок, 

він же теж переобразився: 

Вот стою я перед вами, —

Посмотрите на меня! —

Обожжённый языками

Преисподнего огня.

Ось, будь ласка — Блок. Він же відмовився теж від своєї творчості, десь 

у когось побачив свої книжки і сказав: «І ці бідолашні теж у вас є?» Отак. 

(Голос Інни Омелянівни):

Молчите, проклятые книги,

Я вас никогда не писал…

С.К.: Не писав, так. І такі речі. І, розумієте, Гоголь, там же така була 

справа. […] Це одвічна парадигма російського менталітету — оживлення 

мертвих. Починаючи зі «Сказання про град Китіж», про живу воду, яка во-

скрешає, Леонтьєв з його воскрешенням мертвих… Ось так Гоголь хотів 

воскресити мертві душі. І він писав другий том — «Воскресіння мертвих 

душ»! Він в одному листі пише: «Якби ти знав, яким моралістом став мій 

Плюшкін, ти б перебудував своє життя, прочитавши його думки і розду-

ми!» Тобто він їх усіх… 

Т.Ч.: Це після воскресіння?

С.К.: […] Ну так, це після воскресіння, він вважав, що вони всі мають 

воскреснути. Ви розумієте, як… І вийшло ж так. Є — про це я писав і ви-

ступав колись, може, Віктор і слухав мене, — катастрофи в культурі. А 

катастрофи відбуваються в таких випадках: або коли людина розв’язує 

нерозв’язні задачі — як ось Гоголь, — або коли має місце духовне самоз-

ванство; у випадку духовного самозванства. Ну ось у Пушкіна:

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

…Меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.

І тільки місія його робить генієм. А коли місію він приймає на свій влас-

ний рахунок, виникає духовне самозванство. Яке закінчується, як правило, 

катастрофою. Та сама історія: Енґельс писав, що у Маркса, мовляв, не було 

часу закінчити «Капітал», він тому… Та ж ні, у нього катастрофа була! Він зро-

зумів, що homo oeconomicus не проходить, він кинув «Капітал» писати! Понад 

те, він же був правовірним геґельянцем, а Геґель що зробив? Він звів мораль 

до права, а право ж і справді є класовим. І ось цей моральний нігілізм знищив 

досить солідну філософську систему. Знищив, це було катастрофою, дуже 
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великою. І, так би мовити, полігоном цих випробувань і катастроф стала 

Росія, як з огляду на її представників, типу Гоголя, так і з огляду на її соціаль-

ну долю. І Аввакум не випадково писав, що диявол відсудив у Бога Росію.

Т.Ч.: Ох ти!

С.К.: Ну так.

(Голос Інни Омелянівни): Аввакум — геній?

С.К.: Так, звичайно, у Аввакума є дуже багато, це один із творців росій-

ської літературної мови.

[…]

…Адже Росія стала ареною і простором для найжахливіших катастроф, 

трагедій і, Ви знаєте, винищення моралі. Ви розумієте, що відбулося? 

Тільки це вже так, це зараз не філософія, це вже, так би мовити, спостере-

ження. […] Ну от, скажімо, Голодомор — як це робилося? Ну, розумієте, 

війська оточували село, ані в’їхати, ані виїхати, і — повна відсутність їжі. 

Першими вмирали діти, потім старі, потім чоловіки. Жінки довше за всіх 

трималися. І на ціле село завжди були випадки, що декілька жінок залиша-

лися живими. Були спеціальні загони, які відловлювали і розстрілювали 

цих жінок, звинувачуючи їх в тому, що вони з’їли своїх дітей. Так, було й 

людожерство. Але це не означає, що кожна вціліла жінка вціліла тому, що 

вона своїх дітей… І чи потрібно було її знищувати? […] Ну Ви можете собі 

уявити, відловлювати і нищити жінок, що вони з’їли своїх дітей? 

Або оцей побутовий випадок у Києві. Одна пенсіонерка дізналася з га-

зет, що її лотерейні білети виграли значну суму. Вона почала шукати ці ло-

терейні білети, не змогла знайти, потім згадала, що вони були в парадному 

костюмі її чоловіка. Вона його поховала в цьому костюмі. І вона звернулася 

до прокуратури з проханням про ексгумацію. Оскільки сума була значною, 

а вона пенсіонерка, їй дозволили ексгумацію. Коли розрили могилу, там 

нікого не було. Тоді прокуратура зацікавилася і розрила сусідні — це на 

Байковому кладовищі, — теж порожні виявилися. В результаті з’ясувалося, 

що сторож кладовища вирощував нутрій — ну цих щурів, з яких шапки ро-

блять, — і годував їх свіжими небіжчиками. Розумієте? В такій країні мора-

лі вже бути не може.

Т.Ч.: А якого часу ця історія?

С.К.: Ця історія? Ну, я не знаю, може місяці три, чотири, тому, ось так.

Т.Ч.: Тобто це ось зараз?

С.К.: Так, це в наш час. У цьому суспільстві вже моралі бути не може, 

хоч би що ви робили, всі заклики не буде почуто.

Т.Ч.: Реалії такої немає?

С.К.: Так. Нічого не вийде. Розумієте? […]

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, я хотіла б трохи повернутися до попередньо-

го сюжету. Для мене дуже важливо, як Ви гадаєте, чому ті, хто бачив той 
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вогонь, як правило, говорять про його пекельну природу? Адже він міг 

поставати і інакше. Але майже всі — до речі, і Михайло Булгаков також — 

кажуть, що він — з цього боку.

С.К.: Ну, розумієте, може, це і виклик людині — потрібно пройти крізь 

полум’я. Як у XXVII пісні «Чистилища» Данте. Це і виклик, і випробуван-

ня. Це якийсь виклик людині — як ти відреаґуєш на це? 

Т.Ч.: Але чому їм усе ж таки здавалося, що цей виклик не звідти, не 

згори, а знизу? 

С.К.: Ви знаєте, це дуже серйозне богословське питання, тому що лю-

дині потрібно пройти випробування дияволом…

Т.Ч.: І це було так сильно втілено в почутті?

С.К.: Так. Власне, Бог також випробувався дияволом — як у пустелі, 

так і до того… Треба пройти випробування дияволом — тоді ти по-

справжньому очистишся. Через це і надпис на воротах Пекла такий:

Я высшей силой, полнотой всезнанья

И первою любовью сотворён.

Це про Пекло сказано. Бачите, як?

Т.Ч.: […] І «перша любов» тут аж ніяк не метафора.

С.К.: Так. І «перша любов» тут не метафора.

(Голос Інни Омелянівни). З «першою любов’ю» незрозуміло, як…

С.К.: Та ні, це якоюсь мірою зрозуміло, треба пройти ці круги Пекла, 

причому цікаво: спускаючись, вони підіймаються. […] Розумієте, вони ви-

ходять до Рози Світу.

Т.Ч.: І у Данте це дуже рельєфно зображено. 

С.К.: Так, […] причому тут, я завжди казав, Данте слід порівнювати з 

Дон Кіхотом. 

Т.Ч.: Як це?

С.К.: Епоха! Ви розумієте, що виходить: Данте рухається кругами 

Пекла, тобто за досконалими геометричними формами, а Дон Кіхот вза-

галі не має траєкторії, він блукає спорадично, вважаючи якісь там випадко-

ві шинки за замки тощо. Данте кінчає життя, побачивши Розу Світу і Беат-

риче, Дон Кіхот гине в жалюгідній халупі, так і не…

Т.Ч.: …Не збагнувши, де він перебуває.

С.К.: І де він, і що відбувається. Це як у Шекспіра: урвався зв’язок ча-

сів. Зовсім різні… Зовсім інші долі. А взагалі це велика загадка Данте, 

«Божественна комедія». Я намагався до неї підійти, але підняв руки вгору, 

я не в змозі зараз її розв’язати. Але завжди потрібно до цього повертатися. 

До «Божественної комедії».

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, а хто зараз Ваш улюблений автор?

С.К.: Ну ось, я останніх років тридцять переймаюся Данте. […] Ро-

зу мієте, його ж неможливо читати, як Біблію, від початку до кінця. Пос-



ISSN 0235-7941. Філософська думка, 2011, № 1 139

Бесіди з Кримським

тій но повертаєшся до цих шматків, усякий раз переосмислюєш їх, ідеш 

далі… […] 

Т.Ч.: А хто Вам видається найтеплішим за все? От якщо хочеться ду-

шев но зігрітися, то кого читаєте? Напевно ж, не Данте?

С.К.: Дивишся… Дивишся Біблію, вірші. Вірші — вони мене чудово 

заспокоюють. От коли я потрапляю в якусь ну зовсім критичну ситуацію — 

а я потрапляю інколи, — я починаю про себе читати вірші. […] Про себе, не 

вголос, а про себе — і це дозволяє мені опанувати самого себе.

Т.Ч.: А цікаво, вірші Ви обираєте, або те, що спаде на думку?

С.К.: Ні, те, що спадає… Воно приходить саме, я не обираю. […] Воно 

починає звучати саме по собі.

Т.Ч.: А музика зараз присутня у Вашому житті?

С.К.: Так. Музика, безумовно, присутня, але у мене зіпсувався програ-

вач. Потрібно його якось полагодити, а я його ніяк не полагоджу… Я ж як 

п’яничка, дуже… Раніше я щодня слухав […].

Т.Ч.: А що Ви слухаєте?

С.К.: Ну, в основному… Важко Вам сказати, у мене… Важко відповісти 

на питання «Що Ви любите?» Величезна… Ну, зараз у мене… 

Т.Ч.: Тоді що слухається? Платівки або диски?

С.К.: Диски, диски. Ну, по-перше, у мене Сильвестров, це мій близь-

кий друг, я його твори слухаю, але не тільки, звичайно. У мене всі реквієми 

є, в усякому разі, основні. Записані. Це інколи підіймає самопочуття, рек-

вієми. Отакі-то речі. Різні. 

Т.Ч.: А що краще і ближче зараз для Вас — вокал? Оркестр? 

С.К.: Оркестр, оркестр, звичайно, оркестр! […] Я вокал не люблю, і на-

віть засуджую Бетховена за Дев’яту симфонію. Що можливо для симфо-

нічної музики, те неможливо для хору. Це якась соціальна потреба була в 

нього. Але, розумієте, це зовсім інша символіка, зовсім інший світ — ор-

кестр. А вокал, це дуже…

Т.Ч.: Ну ось ораторії поєднали оркестр і хор, але це було значно пізніше.

С.К.: Ні, ораторії поєднали, але вони поєднали їх таким чином, що ло-

гічний розвиток якогось матеріалу духовного завершується хором. Хор не 

може завершити…

[…]

Т.Ч.: А от, скажімо, сольні інструменти? Скрипка?

С.К.: Ні, скрипку я не люблю.

Т.Ч.: Квартети?

С.К.: Скрипку я категорично не сприймаю.

Т.Ч.: Як і голос. Тому і квартети не «працюють»?

С.К.: Ні, чому ж? Квартети є геніальні, навіть у того самого Бетховена 

є геніальні квартети. А скрипку я просто не люблю. Розумієте, скрипка 
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малює нам лабіринт. Ви знаєте, коли зрізають уральський камінь, там маса 

таких візерунків, лабіринтів. Так от, такий лабіринт в оркестрі вимальовує 

скрипка. Немовби як зріз такого собі уральського кольорового каменю. А з 

цього лабіринту ще вибратися треба. Ну, взагалі…

Т.Ч.: А Вам ніколи не здавалося, що цей перегук голосів (а можливо, і в ор-

кестрі так?) — це немовби розгалужений діалог: запитання, відповіді, репліки… 

С.К.: Ну, це не дуже обов’язково. […] Я в цьому розумінні ближче до 

Сильвестрова, який […] музичний розвиток як такий розуміє зовсім інак-

ше. Не тема рухається і, там, трансформується, а розвиток як переправа з 

одного берега на інший.

Т.Ч.: І це Вам ближче?

С.К.: Так, це мені ближче.

Т.Ч.: А із старих авторів?

С.К.: Із старих… Хоч як це дивно, композитори на кшталт Монтеверді. 

[…] Там мікродраматургія. Ось ця мікродраматургія, яка у фразі, у кожній 

фразі, це та драматургія, яка потім в оркестрі може бути, у великому сим-

фонічному творі. А Монтеверді вмів це втиснути у невеличкі фрази.

Т.Ч.: І в камерну форму.

С.К.: […] Можливо, і в камерну форму, але […] здебільшого він інстру-

менталіст.

Т.Ч.: Як цікаво, що це Монтеверді.

С.К.: Ну, я отак до нього прийшов, до Монтеверді.

Т.Ч.: Не одразу, так?

С.К.: Ні, я не одразу до нього прийшов.

Т.Ч.: Бо, як правило, це полишається, це люди колись проходять, а 

потім навряд чи до цього повертаються. До речі, все ж таки іноді повер-

таються. […]

С.К.: […] А взагалі — я не знаю, як Віктор до цього поставиться — це 

якась альтернатива до сучасного мистецтва: у нас перестали критики писа-

ти про шляхетність переживань, про шляхетність почуттів. Як тільки ви 

почнете вимагати від мистецтва шляхетності почуттів, одразу відійде цей 

рок зі штучними голосами, якими тільки в місцях громадського користу-

вання «Зайнято!» кричати, сидячи на стільчаку: «Е-е-е-!»

Т.Ч.: […] Нагнічена енергетика, взагалі-то.

С.К.: Так. […] А шляхетність почуттів — це дуже важливо.

Т.Ч.: А що, зараз є така реалія?

С.К.: Ну як же! Звичайно. Без цього людина не прожила б, якби не було 

цього — шляхетності почуттів. Розумієте, це відома річ, на цьому будується 

і «Дон Кіхот», і Шекспір. Два світи: світ видимий і світ невидимий, світ 

ідеальний і світ матеріальний. Всі визнають, ніхто не заперечує існування 

ідеального світу. Людина живе тому, що вона цей світ сприймає так само, як 
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і матеріальний, на тому ж рівні, що й матеріальний світ. Вона може жити в 

цьому ідеальному світі. Він для неї не просто існує, вона здатна у ньому 

жити. Тому лицарі безсмертні, мандрівні лицарі безсмертні, тому Дон Кі-

хота засуджують, хоча в наш час світ нічого так не потребує, як мандрівних 

лицарів. І наприкінці його життя, коли він помирає, ця праля, принцеса То-

боська, каже: «Я і є принцеса Тобоська! Я і є твоя… Я наказую тобі, ти маєш 

жити, служити своїй… Я тобі наказую жити!» Ось. І потім каже: «Се ньйо-

ре, скажіть мені що-небудь лицарського вашою мовою, і я буду щасливою 

все життя». Без цього людина просто не може, вона живе в цьому…

Т.Ч.: Без цього вона жити не може, але з іншого боку, інкорпорувати це 

природним чином у свій спосіб життя вона теж не може.

С.К.: Ні, вона… вона таким чином живе. Вона, звичайно… ну так вона 

буде мріяти про це, але все одно вона від цього не відмовиться ніколи. 

Ніколи не відмовиться. 

Т.Ч.: …Або програвати сюжети. 

С.К.: Або програвати сюжети. Або вигадувати сюжети.

Т.Ч.: Або вигадувати сюжети.

С.К.: Так, так. Обов’язково. 

Т.Ч.: Колись мене вразила одна фраза Ніко Чавчавадзе. На школі мо-

лодих філософів в Алушті він казав нам, що на світі існує дві реальності. 

Перша реальність такого ґатунку, що, поки ти її не побачиш, ти в неї не 

повіриш. Друга ж реальність така, що, поки ти в неї не повіриш, — ти її 

не побачиш. 

С.К.: Ну, правильно, просто, інакше кажучи, людина в цьому розумін ні — 

істота двопланова. Людина — це зв’язок світів, тому дуже складно вивчати лю-

дину. Це — зв’язок світів і, передусім, світу ідеального і світу матеріального.

Т.Ч.: А от із плином життя домінанти цієї реальності у людини якось 

змінюються — з віком, з життєвими ситуаціями? […]

С.К.: Та ні, тут проблема не в домінанті, тут співвідношення цих реаль-

ностей. Розумієте? Це для неї вища реальність. Але я зараз теж неправиль-

но сказав, вища реальність — це дещо інші асоціації. Ну ось у неї є деяке 

безпосереднє буття, екзистенція — ось так.

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, а ось зараз що більше за все радує в житті? 

Головна радість у житті — яка?

С.К.: Ну, головна радість життя — це щось придумати. Тобто якийсь 

неперервний внутрішній творчий процес.

Т.Ч.: Була і залишилася.

С.К.: Була і залишилася. Або просто починаєш про щось думати — і, на 

щастя, приходять якісь думки, і ти бачиш перспективність цієї думки… 

Вони приходять.

Т.Ч.: І радість триває.
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С.К.: Так. І це дає можливість… Коли безсоння, часто дає можливість 

подолати безсоння… Ось так.

Т.Ч.: А крім того, щоб писати, — що ще хотілося б зробити?

С.К.: Ну, не знаю, робити те, що й роблю. Це тільки написати, щось 

придумати нове, щось побачити, ось так. Причому, до речі, якщо я раніше 

любив подорожувати, […] зараз це мене вже не хвилює. Мене радше вну-

трішні мандри цікавлять.

[…]

Т.Ч.: А щось нове дивитися хочеться?

С.К.: Нове дивитися? Так, якщо це цікаво. Просто нового завжди дуже 

мало. Дуже мало.

[…]

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, скажіть, будь ласка, якби у Вас якимось чу-

десним чином з’явилася можливість прожити своє життя спочатку, але 

прожити не з чистого аркуша, так наче прожив — і нічого не знаю, як і не 

знав, а з тим досвідом, який є у Вас зараз. 

С.К.: Ні, це… Я прожив дуже тяжке, дуже важке життя і в жодному разі 

не хотів би повертатися у ті часи, коли мені було двадцять років, або шіст-

надцять, або вісімнадцять… Ні, ніколи. Дуже важке було життя. 

Т.Ч.: А який період Вашого життя з Вашої нинішньої точки зору уявля-

ється Вам найбільш… людяним, скажімо так?

С.К.: Це дуже важко сказати. Кожна частина […] мого життя мала свої 

якісь навантаження, духовні навантаження.

Т.Ч.: У жоден з періодів не хотілось би повернутися?

С.К.: Ні, в ніякому разі. Понад те, це було б трагічно. Я б уже вдруге це 

пережити не міг.

Т.Ч.: А якщо піти інакше? Обрати іншу професію…

С.К.: Ні, та це просто неможливо.

Т.Ч.: Не обрали б?

С.К.: Я ж це… Ні, я філософією переймався, я знаю, скажімо, навіть у 

період до школи… Раніше переймався…

[…]

Т.Ч.: Тобто все було правильно, в цьому розумінні?

С.К.: В цьому розумінні все було правильно.

Т.Ч.: А чи є щось таке, що конче хотілося б сказати людям? Ось як у 

Окуджави:

Дайте выкрикнуть слова,

Что давно лежат в копилке, — 

чи є щось таке?

С.К.: Ну, мені вдається це все ж таки якось. Мені ж пощастило. Мені 

дуже пощастило. Я вважаю, що є дуже багато талановитих людей, на яких 
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не звертають уваги. Мені якось вдалося — я цього спеціально не робив, але 

мені пощастило. 

[…]

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, що Ви в людях цінуєте більше за все? Те, за що 

поважаєте іншого? Погоджуюсь із кимось чи не погоджуюсь, але поважаю?

С.К.: Ну, якщо в людини є здатність перед чимось преклонити колі-

на, то це головне. Не важливо, що це буде — квітка, жінка, я знаю, ще 

щось, якісь священні тексти, але це здатність преклонити перед чимось 

коліна. Ось це — головне в людині. Якщо цього нема, то з неї навіть і 

людини не вийде.

[…]

Т.Ч.: А чого не вибачаєте?

С.К.: Зради. Найстрашніший гріх. Тому що коли ви знайомитеся з лю-

диною, розумієте, є дуже багато вад, які легко вибачити можна. Ну, скажі-

мо, людина навіть полюбляє брехати. Ну, неприємно це.

Т.Ч.: Ну, є така маленька слабкість. 

С.К.: Можна вибачити. Розумієте, або вихвалятися любить. Хвалько. 

Слабкість, але можна пробачити. І коли ви знайомитеся з людиною, перше 

питання, яке ви вирішуєте, — чи в змозі ви вибачити її вади. Після цього ви 

перестаєте на них звертати увагу. Вони не заважають вам вільно спілкува-

тися з цією людиною. Ви все одно не зможете її переінакшити, навіщо вам 

її переінакшувати? Ну, є вади, котрі ви можете вибачити. Усе, цього досить. 

Але зрада — єдина вада, що її за будь-яких умов вибачити неможливо.

Т.Ч.: І виправити не можна.

С.К.: І виправити не можна. І це ми переживали… я ж навчався не тоді, 

коли ви вчилися, а тоді, коли чи не щомісяця арештовували людей за до-

носами своїх же товаришів і таке інше. Тож я це знаю. 

Т.Ч.: А боягузтво?

С.К.: Ні, це легко. Це можна вибачити. […] Ми не досягли тієї висоти 

етичної свідомості, котра дозволила Христу простити своїх апостолів, що 

розбіглися у пітьмі Гефсиманської ночі. Вони ж розбіглися!

Т.Ч.: Так.

С.К.: Вони ж зобов’язані були священну жертву принести в ім’я свого 

Вчителя. Я тому вірю цій оповіді, це так по-людськи! Вони ж розбіглися! 

Потім покаялися, це інша річ. Але розбіглися. […] Там взагалі є дуже багато 

суто людських мотивів. Коли нещасна людина на хресті проказує галілей-

ською говіркою цей псалом: «Боже Мій, Боже Мій, нащо Мене Ти поки-

нув?», ці декілька слів славнозвісних… Ну, зрозуміло, мученику перед смер-

тю спадають… Рідною мовою Він це казав, галілейською! Тим паче, що це 

трохи зміщувало текст псалму, де неможливо було слова пересувати навіть. 

[…] Це по-людськи. Я вірю в це.
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Тетяна ЧАЙКА 

Т.Ч.: Тому що це по-людськи?

С.К.: Так, це по-людськи. 

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, Ви втомилися?

С.К.: Ні, ми просто з вами вільно розмовляємо. А давайте про що-не-

будь поговоримо. Приємно, як це казав Бабель, про що-небудь погомоніти.

Т.Ч.: Про що?

С.К.: Про що-небудь. У Бабеля є таке цікаве положення. Мішка Япон-

чик ходив у пальті, в кишенях якого були пістолети, і стріляв, не виймаючи 

револьверів із кишень. І говорив: «Будь-який сумнів — привід для стріль-

би». Будь-який сумнів. Я вважаю це за життєве правило. Тому що, коли ви 

в чомусь починаєте сумніватися, от купити цю книжку чи не купити, ку-

пити цю річ або… — купуйте негайно, тому що обов’язково рано чи пізно 

пошкодуєте. […] Будь-який сумнів — привід для дії. […]

Т.Ч.: Добре.

С.К.: Це з Мішки Япончика я видобув.

Т.Ч.: Будь-який сумнів — привід для дії.

С.К.: Інакше пошкодуєте.

Т.Ч.: […] Щоправда, це дещо абсолютно протилежне до гамлетівського 

принципу…

С.К.: Але ж гамлетівський принцип — це ж загалом одна з найзагадко-

віших речей… 

[…]

Т.Ч.: Ну, на сьогодні будемо закруглятися, бо ж…

С.К.: Я так легко сказав, що не втомлююсь, а зараз уже починаю…

Т.Ч.: Сергію Борисовичу, спасибі. Дасть Бог, ми продовжимо наші роз-

мови…

С.К.: Ну, дасть Бог. Розумієте, а наші розмови можуть являти інтерес в 

тому плані, що я типовий філософ — мабуть, навряд чи можна відшукати 

такого іншого філософа — перехідного періоду. Я увесь час у своїй діяль-

ності від чогось рішуче відмовлявся. Ну, крім самої цієї діяльності, звичай-

но. Розумієте, я починав як правовірний геґельянець і жив цим Геґелем, 

розумієте, як; потім я долав у собі це геґельянство і якось почав цінувати 

Расела, котрий сказав, що коли я читаю Геґеля, мені здається, що я роз-

мовляю з істотою з іншої планети. Ось. Або, я займався філософією, а по-

тім відмовився від філософії, математикою займався. Ну, з ідеологічних 

мір кувань.

Т.Ч.: Так.

С.К.: Я займався логікою, математичною логікою, потім відмовився і 

захопився культурою. І чимось ближчим до релігії, ну тим, чим Віктор за-

ймається, я в цьому розумінні ціную його, так би мовити… В підсумку, при-

ходиш до християнських якихось цінностей…
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Бесіди з Кримським

Т.Ч.: Ось. Оце те, що я мала на увазі, коли запитувала… Тобто перехід, 

і ціннісний, відбувається безперечно?

С.К.: Так, він відбувається. Знову ж таки, це робиться… Ну от виникає 

у вас в душі якесь світло і більше… Таким чином. Це часто має не гносео-

логічний характер. І не мисленнєвий характер. Це екзистенційне…

Т.Ч.: Це відповідь на деяку реалію, так?

С.К.: Так, це відповідь на, я знаю, небо, на зірки, відповідь на щось 

нерозв’язне за звичайних умов. Це якийсь заклик згори, заклик, який по-

требує індивідуального розшифрування тощо.

Т.Ч.: Тобто, ось це — Ваша відповідь? На все це — Ваша відповідь?

С.К.: Ну, я не знаю, я так теж не можу сказати. Тому що, розумієте, ця 

геніальна ідея, дуже геніальна, вона не оцінена, ця ідея, її погано усвідом-

люють і не одразу розуміють, — що чиста совість є винахід диявола. 

Розумієте, як? Ми живемо в грішному світі й на кожному кроці вчиняємо 

компроміси. І вважати при цьому, що в тебе чиста совість, — це підказка 

диявола. Розумієте, як? Тому сказати, що я там чогось побачив, чого не по-

бачили інші… Розумієте, це якось не твоя заслуга, це щось згори прийшло 

до тебе і явило так ось, трохи інакше, все… все на світі. Загалом, усе важли-

ве усвідомлюється… Знаєте, як монахи весь час кажуть: грішний, грішний, 

грішний, грішний… Христос засудив фарисея, який взагалі не мав ніяких 

гріхів — але він не ніс відповідальності за гріхи інших людей. […] А ми не-

семо за це відповідальність і, якщо ми не несемо цю відповідальність, то ми 

дуже грішні. І я вважаю себе теж дуже грішною людиною. Це серйозно, це 

не гра, я справді грішний. Ой, чомусь я раптом…

Т.Ч.: Ну що ж, Сергію Борисовичу, ще раз Вам дякую.

С.К.: Будь ласка.

Т.Ч.: Я гадаю, я дуже сподіваюся, що у нас ще буде можливість цю роз-

мову продовжити.

Так ми більше й не поговорили. Ще, звичайно, бачилися, але в суєті і, 

сказати б, у злобі дня. Востаннє я бачила Сергія Борисовича 22 червня 

2010 року, на святкуванні його 80-річчя. Ця подія його дуже хвилювала і, 

несподівано для всіх, він виголосив на ній блискучу промову, яка надовго 

залишиться в пам’яті тих, хто був там присутній. Востаннє ми домовлялися 

з ним про зустріч за два дні до його смерті. Готуючи цей матеріал до друку, 

мені багато разів довелося слухати і перечитувати наші бесіди. Головне вра-

ження — розмова з Сергієм Борисовичем триває.


