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Проблема співіснування національної історії та 

на ціональної культури, тобто з’ясування, по-пер-

ше, того, якою мірою і в яких формах дійсне, по-

дієво розгорнуте буття національної спільноти 1 

стає для неї самої предметом осмислення, читай 

«окультурення» (оскільки розуміємо культуру як 

систему смислів, що їх людина ненастанно вно-

сить у хаотичний і безладний потік життя, таким 

робом упорядковуваний і перетворюваний на влас-

не-історію 2), по-друге, того, як і наскільки націо-

1 Вельми примітно, що в деяких слов’янських мовах запо-

зичене слово «історія» перекладається як «діла», «дії», 

«чин» (польське dzieje, чеське dejiny та ін.). В українській 

цей відповідник, одначе, не прижився: Шевченків зворот 

«діла незабуті дідів наших» — найточніша описова дефі-

ніція національної історії, де враховано головні її струк-

турні ознаки: минула подія, пам’ять про неї та ставлення 

суб’єкта до цієї пам’яті як до вспадкованої, отже, леґі-

тимно привласненої, — так і залишився у вітчизняній ін-

телектуальній традиції поетичною метафорою (нижче я 

ще повернуся до цього, притманного суто європейській 

традиції, діяльнісного розуміння історії).
2 Варто нагадати, що грецьке ιστορια означає не «діла» са-

мі собою, а оповіді про них, інакше кажучи – «діла», вже 

відбиті в культурній пам’яті народу.
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нальна культура, яку можна розглядати в цьому контексті хіба як урок, 

винесений нацією із власної історії, здатна сама цю історію якнайбезпосе-

реднішим чином творити, — ця проблема становить, без перебільшення, 

чи не головний нерв української філософської думки всього новітнього 

часу (від середини XIX сторіччя). Правдоподібно, на європейських тере-

нах за ці два сторіччя годі відшукати інший народ, у якого між історією, 

тобто тим, що з ним діялось, і культурою, тобто тим, наскільки він осмис-

лював, а отже, й опановував те, що з ним діялось, зяяли б такі драматичні 

розриви. І. Лисяк-Рудницький витлумачував цей феномен «національної 

непритомности» 3 (чи, у кращому разі, «недопритомності») тим, що «ми 

не перейшли на світанку нашої історії через незрівнянну школу інтелек-

туальної дисципліни, що нею в культурному розвитку за хідних народів 

була середньовічна схоластика» [Лисяк-Рудницький, 1994: с. 396], — і вва-

жав саме брак «міцних традицій раціонального мислення» головною при-

чиною вікової приреченості українців на роль «пасивного субстрату, що 

його соками годувалися чужі, панівні державні й культурні організ ми» 

[Лисяк-Рудницький, 1994: с. 398] (погляд, слушність якого вкотре потвер-

джено вже постколоніальними «діями» України, де очевидний дефіцит 

скільки-небудь системної інтелектуальної рефлексії над поточ ними сус-

пільними процесами за 20 років незалежності призвів до тотальної кризи, в 

якій уже жодна з хоч трохи репрезентативних соціальних груп «не розуміє, 

що відбувається», і «не знає, що робити»).

Багато написано за минулі десятиріччя про вимушено підвищену, за 

цих умов, роль національної літератури як «компенсувального» способу 

філософування і про те, що, навзагал беручи, художня література в україн-

ській культурі новітнього часу виявила себе «мудрішою» (історіософськи 

прозірливішою) за «чисту» філософію 4. Останнє, зрештою, закономірно: 

адже художнє мовомислення, призначене схоплювати ціле попереду час-

тин в єдиний недиференційований образ, засадово наділене більшим ев-

ристичним потенціалом, ніж логічна думка, яка рухається «слідом» за своїм 

3 Докл. див. у: [Забужко, 2009: с. 133—136].
4 Окремим напрямком в історії нашої філософської думки XX століття можна вважати 

спроби розгорнутої концептуалізації «зашифрованих» у художніх кодах деяких авторів 

філософсько-історичних смислів: книжка Юринця «Павло Тичина: Спроба критичної 

аналізи» (1928), розвідки Шевельова 1950—70-х років про Франка («Другий “Заповіт” 

української літератури»), Домонтовича («Шостий у гроні»), Хвильового («Лет Ікара 

(Памфлети Миколи Хвильового)»), Куліша («Шоста симфонія Миколи Куліша») та 

ін., монографії Грабовича «Шевченко як міфотворець» (1981) та Плюща «Екзод Тараса 

Шевченка» (1986) і «Його таємниця: Прекрасна ложа Миколи Хвильового» (2006) — 

це не «літературна критика» у строгому сенсі слова, а ніщо інше, як авторське філосо-

фування «за мотивами» художнього тексту, своєрідні «філософські діалоги» з письмен-

ником за посередництва його тексту. 
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предметом і для повноформатного синтезу потребує елементарно витри-

маної стосовно нього часової дистанції, на яку в українських історичних 

констеляціях нечасто випадала нагода 5. Деякі теоретики (Дм. Чижевський, 

І. Мірчук, М. Шлемкевич) вважали такий «літературоцентризм» вислідом 

іманентних особливостей української ментальності («кордоцентричної», 

тобто зорієнтованої на чуттєвий первень, згідно з Дм. Чижевським, акцен-

туйованої на «еросі» й «етосі» більше, ніж на «логосі», згідно з М. Шлем-

кевичем, тощо), інші, як Ю. Шевельов чи той-таки І. Лисяк-Рудницький, 

вбачали за тим насамперед компенсаторний механізм, яким культура 

«надробляє» історично зумовлений дефіцит у ній раціонального компо-

нента. Залишаючи тут осторонь докладніший розгляд обох поглядів, зав-

важу лише, що без посередництва критичних інтерпретацій, тобто тої 

самої, інституційно розвиненої теоретичної рефлексії, всі художньо-фі-

лософські інсайти, як показує досвід суспільної рецепції, приречені зали-

шатися невідчитаними навіть у середовищі професійних виробників і 

ретрансляторів ідей, — а значить, принаймні з функціональної точки зо-

ру все-таки негодними заступити собою «теорію», хай і як завгодно «сіру».

 В цій короткій розвідці я звернуся до витоків української модерної 

куль тури в першій половині XIX сторіччя, коли способи, за гарною Бар-

товою дефініцією філософського мислення, «запитувати світ, чому він та-

кий» [Барт, 1989: с. 135], ще не були так жорстко функціонально й типоло-

гічно розмежовані, як сторіччям пізніше, і спробую показати, як комплекс 

визначальних для модерної української тожсамості філософських ідей на-

бував своєї «випереджальної» артикуляції в художній формі з наступним 

«транспонуванням» у логіко-поняттєвий дискурс у режимі ще практично 

синхронного діалогу: алгоритм, що згодом був порушений у висліді, зокре-

ма, насильницьких втручань Російської й Радянської імперій в іманентну 

логіку українського національно-культурного розвитку, тож тим важли-

віше реставрувати його в первинній, хай би тільки зародковій формі. (Як 

дотепно підмітив свого часу Ю. Шевельов, «сьогоднішній історик україн-

ської літератури повинен виконувати працю археолога, та ще й археолога, 

що відкопує не колишні міста, а макети міст, що ніколи не були збудовані» 

[Шевельов, 2008: с. 57]. Щодо історика української філософії це спостере-

ження так само слушне, і мета цієї студії — якраз продемонструвати один із 

таких «макетів у дії».)

5 Саме тут, либонь, слід убачати головну причину, чому в українській інтелектуальній 

традиції знаходимо так мало системних мислителів: на створення філософської систе-

ми все-таки потрібні, як мінімум, роки безперервної праці — привілей, якого в нас був 

позбавлений навіть такий видатний світоглядовий «систематик», як М. Драгоманов, — 

тоді як художньо-філософські інсайти невіддільні від самої природи художньої твор-

чості та менш «вимогливі» під оглядом зовнішніх обставин, потрібних для їх появи.
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До центральних смислотворчих первнів нашої саморефлексії пер-

шої половини XIX сторіччя належала рефлексія над тим, що можна б на-

звати українською історичною несамовладністю, несамочинністю, без-ді-

яль ніс тю в розумінні національного самомарнування, коли попалий у ко-

лоніальну залежність народ вивласнюється-відчужується від своєї долі, а 

його життя з модусу діяльно-вольового переходить у пасивно-страждальний 

(із життя стає пере-життям). Хоч би що там мали на увазі Геґель, младоге-

ґельянці, а відтак, і марксисти під поняттям «неісторичних народів» (а ма-

ли вони на увазі всього-на-всього народи недержавні, з притаманною єв-

ропоцентричному світоглядові обмеженістю мислячи «історію» як суто 

політичну), проте в самому цьому понятті криється глибока філософська 

інтуїція: історія, яка перестала бути власними «ділами»-діями цього наро-

ду і перетворилася на щось об’єктне, привнесене ззовні, зроблене, чи 

краще сказати — «пороблене» йому з необорністю природної сили, — то 

вже, звичайно, не «історія» в традиційно-європейському значенні слова: 

на противагу класичній, «суб’єктній», називатиму цю «об’єктну» квазіісто-

рію-пережиття — «антиісторією» 6. 

Годі сподіватися вповні зрозуміти процес становлення української 

самосвідомості за модерної доби, не забуваючи повсякчас тієї обставини, 

що від самих початків — від харківських романтиків та «Історії русів» 7 — це 

були спроби на різні лади «окультурити» саме «антиісторію» — спроби 

внести смисл у страждання народної «мученої матерії», які задано було для 

рефлексії як «фатально необорну» реальність. Найпростішим — таким, що 

лежав на поверхні — виходом для думки було прийняти актуальне станови-

ще України (зведеної до колоніального статусу й позбавленої всіх форм са-

мочинного представництва — від політико-адміністративних до духовно-

культурних) за її історичний фінал, за вмирання, і ця версія впродовж ціло-

го дошевченківського періоду була серед українських освічених страт таки 

6 З афористичною прецизністю (задовго до поняттєвого оформлення в дискурсі пост-

колоніальних студій!) це сутнісне для колоніального «субалтерна» випадання з модусу 

активності в модус страждальності сформульовано було Шевченком у «Кавказі», в 

апеляції до Бога устами поневоленого народу: «Не нам на прю з тобою стати! / Не нам 

діла Твої судить! / Нам тілько плакать, плакать, плакать...»; головне в антиісторич-

ному бутті — це свідомість приреченості, марності будь-якого вольового чину («все 

одно нічого не зміниться»): випадання з історії-як-дії наперед обезглузджує ті фор ми 

діяльності, котрі в іншому, активно-вольовому модусі є розумними й доцільними. 
7 Про проблему датування цієї пам’ятки в сучасній історіографії див.: [Plokhy, 2006: 

p. 335—353]. Подробиці цієї історіографічної дискусії опускаю — для нас у ній важли-

во лише те, що, за загальним академічним консенсусом, «псевдо-Кониський», чия 

праця справила вирішальний вплив на формування світогляду Шевченка й кирило-

мефодіївців, належить до тої самої доби «романтичного протонаціоналізму», що й 

«харківці».
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домінантною. Навряд чи так уже дуже лукавив навіть один із піонерів 

української ідеї М. Костомаров, пояснюючи на допиті у 3-му відділенні, 

що «українофільство» як «прив’язаність вельми малого числа малоросіян 

до своєї народності» «походить від того, що ця народність гасне, народ мі-

няє свою мову на російську, а відомо, коли зникає народність, завжди по-

стає на її користь агонічний рух» [Кирило-Мефодіївське товариство, 1990: 

т. 1, с. 298], — так уважав під ту пору багато хто з «вельми малого числа мало-

росіян», перейнятих долею своєї спільноти, і, по суті, єдиний арґумент, 

який вони спроможні були «від себе» протиставити цій, владно накинутій 

їм імперським вишколом свідомості неминучого національного за гину, був 

суто ірраціональний, емотивно-чуттєвий, за визначенням куди придатні-

ший до художньої, ніж до логіко-дискурсивної концептуалізації: «любов до 

Малоросії». Саме нею — щиро і в добрій вірі в морально-правову валідність 

такого арґумента — виправдовувались перед репресивною машиною імперії 

більшість заарештованих кирило-мефодіївців, від П. Ку ліша до студентів 

Г. Андрузького й Г. Посяди, і найліпшим свідченням то го, що ідеологічна 

обслуга імперії потлумачила цей арґумент з усією поважністю, тільки з по-

зицій зовсім іншої ціннісної системи, є характерне розпорядження шефа 

3-го відділення графа А.Ф. Орлова про встановлення таємного нагляду за 

дружиною П. Куліша, письменницею Ганною Бар ві нок, на тій єдиній під-

ставі, що вона «звертає на себе увагу надмірною лю бов’ю до батьківщини 

своєї, Малоросії» [Кирило-Мефодіївське товариство, 1990: т. 1, с. 86]. 

Факт такої політичної осудності любові в державі, яка проголошувала 

своєю офіційною ідеологією християнство (!), більш ніж показовий: поза 

засвіченою ним із наочністю фройдівської «фістули» сумнівністю в етич-

ній валідності офіційного російського православ’я, він, коли поглянути на 

нього під кутом зору імперських інтересів, засвідчує, що об’єктом держав-

ного переслідування є не просто емоція, на кшталт звичайної сентимен-

тальної прив’язаності до місця народження, а той ком плекс духовних 

почуттів, який задає життєву орієнтацію особистості 8. Така любов може 

8 Щодо окремо взятого індивіда філософія національної ідеї виступає передусім «фі-

лософією місця», забезпечуючи йому відповідь на фундаментальне для духовної он-

тогенези людини, в історії європейської думки вперше сформульоване Паскалем, 

питання «чому я тут, а не деінде?». Момент цей вельми важливий і заслуговує окремої 

уваги – традиційно-бо в нашій науковій літературі національні почуття належать до 

домени соціальної психології й розглядаються як похідні від підставового прагнен ня 

індивіда «належати до групи». Це правда, але не вся: в добу нових цивілізаційних 

викликів, спричинених ґлобалізацією, постмодерний нео-неоконсерватизм починає 

поступово звертати увагу на іншу, не менш істотну духовну потребу людини, котру 

якраз і задовольняє «розумне» національне почуття, — потребу всправедливити своє 

місцезнаходження не просто як місце народження чи проживання, а як місце-у-світі,  

усвідомити його невипадковість (історичну, а відтак, eo ipso, й провіденційну, — пере-
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справді стати потенційною «чуттєвою основою» для вироб лення в май-

бутньому на її «платформі» цілісного національного світо гляду, для ім-

перії, зрозуміло, ніяк не бажаного, — для порівняння, коли О.О. Смірно-

ва-Россет, імператорська фрейліна з «малоросійських дворян», заклопотана 

тим, як перекувати Гоголя з «хохлика» на «истинно русского» (в дусі старої, 

домодерної «малоросійської» месіанської утопії, в якій спілку «велико-» 

й «малоросіян» бачили надціннісним засобом «пройти через Малоросію 

в Константинополь» 9) [Переписка, 1988: т. 2, с. 118; Забужко, 2007: с. 354—

355]), запевняла його, що вона й сама «ніжно любить Ма ло росію», де 

народилась і де минули її молоді роки [Переписка, 1988: т 2, с. 124], 

або коли К. Керстен, сестра «кирило-мефодіївця» О. Марковича (зго дом 

особисто вдостоєна імператорської відзнаки за «истинный русский пат-

риотизм»), засуджуючи братове «українофільство», писала, майже дослів-

но вторуючи Смірновій 10, що її, на відміну від брата, ця любов «не засліп-

лює» (читай — не увіходить у конфлікт із вщепленим їй імперською шко-

лою світоглядом), то самозрозуміло, що обидві вели мову про емоції (саме 

емоції, а не почуття!), хоч і широко живлені тодішньою «малоросійською» 

дворянською інтеліґенцією, проте в ідейному плані абсолютно непродук-

тивні, вияловлені — нездатні стати стимулом до рефлексії. 

Натомість духовні почуття, скеровані на сенсобуттєві для особистості 

предмети, є засадово «розумними» — тобто такими, з яких неминуче ви-

никає «питання до світу, чому він такий», і живій національній чуттєвості, 

попервах, на ста дії романтичного націоналізму зайнятій переважно відшу-

ком свого предметного еквівалента, змислово-намацального «себе-

представництва» в зовнішньому світі (функція, яку для української інтелі-

ґенції XIX сторіч чя  впродовж трьох генерацій — від «харківців» до «грома-

дівців» — виконував фольклор), залишається тільки зробитися поняттям 

розуму (предметом рефлексії), щоб перейти у власне ідею. Проте на цьому 

шляху перед нею якраз і лежала необорною перепоною свідомість україн-

фразовуючи Паскаля, можна сказати; «раз я тут, значить, у цьому є якийсь сенс», і ця 

підміна каузального зв’язку телеологічним і є, либонь, єдиним способом відповіді на 

«прокляте питання»). У світлі цього стає зрозумілою й зазначена різниця між офіцій-

но дозволеною в імперії «любов’ю до Малоросії» (як місця народження та проживан-

ня) та визнаною за небезпечну («надмірну»!) любов’ю до неї як місця-у-світі: пара-

доксальним чином, тут Орлов виявився історично прозірливішим за Костомарова, 

справедливо добачивши в останній потенційний важіль до постання в майбутньому 

антиімперських рухів. 
   9 Див. лист О. Смірнової до М. Гоголя від 3 листопада 1844 року [Переписка, 1988: т. 2, 

с. 118]. Докладніше про «малоросійський» світогляд див.: [Забужко, 2007: с. 354—

355].
10 «Я люблю Украину, потому что выросла в ней и связана с ней святыми воспоминани-

ями» [Кирило-Мефодіївське товариство, 1990: т. 3, с. 100].
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ського «антиісторизму», і з цієї-то суперечності — між живою (дарма що не 

проясненою в понятті) національною чуттєвістю і «горішньою» свідомістю 

національ ного відмирання, або, інакше кажучи, між національним «я» і ім-

перським «воно», і бере свій початок філософія української ідеї.

Першим в історії української культури, хто своїм духовним шляхом 

«замкнув» на собі названу суперечність, найбезпосереднішим, екзи стен-

цій но-життєвим чином — «життям і долею» — продемонструвавши її трагіч-

ну нерозв’язність у межах прийнятого на той час кола понять, став Го голь. 

У цьому розумінні йому належить особливе місце в історії україн ської 

думки — те, що російська історико-філософська традиція (від В. Зень ков-

ського та Д. Мережковського й аж до нашого часу включно), тлумачачи 

Гоголеву «хохлацьку душу» з архаїчною легковажністю О. Смірнової-Рос-

сет або панни Керстен, так і не догледіла, — у своїх найпроникливіших 

наближеннях до гоголівської духовної драми, якщо й натикаючись на зга-

дану суперечність, то жодного разу її безпосередньо не виціливши й не 

впізнавши. (Може, найрозвиненішу філософську інтуїцію виявив свого 

часу в Росії В. Розанов, коли обережно написав, що «Вій» і «Страшна 

помста» є єдині в російській літературі за фантастичністю задуму повісті, 

причому такі, яким автор надав живучості, смислу, якоїсь дивної довіри 

читацької та своєї. Я хочу сказати — в них відчуваєш якусь істину (курсив 

мій. — О.З.)» [Розанов, 1989: с. 276], та ще, ближче до нашого часу, вже в 

1970-ті роки, А. Синявський, який уперше всерйоз замислився над го го-

лівською «некрофілією» (у фромівському значенні слова) як над куль тур-

но-антропологічною проблемою 11, але далі цих інтуїцій російська гоголез-

навча думка не пішла, і це зрозуміло — зсередини самої тільки «великоро-

сійської» традиції, іґноруючи Гоголеву включеність у понаддвохсотрічну 

історію «малоросійського» міфу, джерела суперечності встановити немож-

ливо, і не випадково в українських постколоніальних студіях повернення 

Гоголя в національний канон почалося з реабілітації майже півторасторіч-

ної давності Кулішевих рефлексій — першою чергою, над «Страшною пом-

стою» 12 [Грабович, 1994; Барабаш, 2001; Звиняцковский, 2010].

Здатність художньої свідомості миттєво схоплювати й подавати явище 

«живцем» у його нерозчленованій цілості (тільки тим і вможливлюючи 

його подальший теоретичний аналіз!), відкрита ще філософією німецького 

романтизму, на сьогодні давно звучить трюїзмом. У найзагальніших рисах 

11 «...Здається, що Гоголь помирав ціле своє життя <...> ...Порівняння з похованими 

живцем виривалося в нього так часто, немовби думка про них його невідступно то-

чила й мучила. Не просто про смерть, а саме – про живого мерця, приреченого на 

фізичний жах насильницького поховання» [Синявский, 2009: с. 8—9].
12 Див.: [Грабович, 1994; Барабаш, 2001: с. 107—200]. Стислий огляд історії питання: 

[Звиняцковский, 2010].
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можна стверджувати: в історико-культурному процесі література онтогене-

тично передує власне філософії — те, що потім становить предмет філо-

софської рефлексії, попервах з’являється у свідомості культури як ху дожній 

образ 13 [Забужко, 1991: с. 144—157] (наскільки це може мати рацію також у 

філогенезі духу, тобто в індивідуальній еволюції кожного мислителя, — 

тема окрема). Взята під цим оглядом, уся творчість Гоголя (а не тільки 

«Листування з друзями» та «Авторська сповідь», що їх українці, від  Л. Ми-

колаєнка, Дм. Чижевського й Є. Маланюка і аж до наших сучасників, від-

носять до сковородинівської традиції [Радіонова, 2008], а росіяни з тією ж 

послідовністю — до святоотецької 14, хоча, на моє переконання, їх можна 

збагнути лише в невідривній єдності з художніми творами, щодо яких вони 

багато в чому є теоретично-доповняльним коментарем), — саме вся твор-

чість загалом містить у собі мерехкий, трудновловний для концептуаліза-

ції «дзеркальний» (відбитий навспак) зародковий прообраз майбутньої 

філософії модерного українства 15. Варто визнати рацію Є. Маланюка, 

який визначав Гоголеву художню рефлексію як «тіньову» («нічну», «місяч-

ну»), тобто «від супротивного»: найближчим таким «супротивним» була 

для нього «горішня», невідволодна як «преділ іже не прейдеши», типова 

для його класу і стану свідомість своєї родової належності до мертвої спіль-

ноти, і об цю свідомість, як об наглухо забите віко, розпачливо билась Го-

голева жива любов-чуттєвість (кажучи його власними словами, — з виправ-

леної цензурою авторської редакції «Вія», — «он чувствовал, что душа его 

начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди вихря веселья 

и среди закружившейся толпы вдруг кто-нибудь запел песню об угнетенном 

13 Докл. див.: [Забужко, 1991: с. 144—157].
14 Див., напр.: [Гоголь, 2004]. І таких видань з'являється дедалі більше. В сучасній росій-

ській думці, схоже, безслідно потонула так ніким і не завважена пересторога К. Мо-

чульського про щонайменше «дивні» серед «мирних садів російського письменства» 

«лицарські образи» Гоголевої духовної прози [Мочульський, 1995: с. 39], які в кон-

тексті канонічного російського православ’я мусили здаватися чистою єрессю (і таки-

ми й здалися Гоголевому духовникові о. Матвію!).
15 Не кажу – національної ідеї, бо вживати це поняття щодо Гоголя було б вищою мірою 

некоректно. Немає жодних підстав сумніватися в тому, що, як відзначав ще С. Ше-

лухін 1909 року, «все його українство мало лише стихійний, а не ідейний характер, не 

було продуманим настільки, аби стати свідомою потребою духа» [Шелухин, 1909: с. 

26]. Попри його незаперечно живу етнічну чуттєвість і чисто чуттєву-таки «любов до 

Малоросії», ніяких виразних поглядів на українське питання, окрім відгомонів «ма-

лоросійського автономізму» декабристського штибу, ввібраних «з дому» (точніше, з 

дому Трощинського) і перестарілих уже на час написання першої, позначеної явним 

впливом «Історії русів» редакції «Тараса Бульби», Гоголь ніколи не виробив. І в цьому 

(і тільки в цьому!) сенсі можна погодитися з М. Поповичем, що його «конфлікт між 

«руськістю» й «українськістю» — то «вигадки, які жодним матеріалом не підтвер-

джуються» [Попович, 1998: с. 362]: до усвідомлення конфлікту діло ніколи не дійшло. 
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народе» — sic!), — і в цій логічній безвиході поступово «самозатруюва лась», 

переймаючись неясним винуватим відчуттям власної порочності, «зло якіс нос-

ті» (небагато авторів його доби дозволяли собі такі ма зохістські-са мо при-

низливі пароксизми публічного каяття в невідомих гріхах, як Гоголь! 16). 

Якщо вже бути доскіпливим і шукати, згідно з М. Поповичем, «матері-

алів» на підтвердження цього наскрізного сенсобуттєвого конфлікту, то їх 

якраз знаходиться предостатньо — від патологічного страху бути похова-

ним живцем 17 (образне опредметнення дійсного духовного стану!) до тієї 

сумнозвісної, особливо яскраво вираженої в пізньому «державному мо-

ралізаторстві» «некрофільської орієнтації», в якій Е. Фром убачав одну із 

засадових форм, через які реалізується в людині суть справжнього зла 

[Fromm, 1980: p. 32—43]: повіривши, буцімто «любиш мертве», легше на-

справді полюбити мертве (звідки й бере початок нескінченна низка гого-

лівських небіжчиків!), ніж умертвити саму любов. Докори Гоголеві з боку 

тогочасної російської критики за брак у його творах позитивного ідеалу, за 

«відсутність світла» [Гоголь, 1992: с. 129] (яке ж світло може бачити зі свого 

склепу похований живцем?), як і ображені закиди, що тільки в «Тарасові 

Бульбі», мовляв (тобто в українському історичному минулому), він зумів 

знайти такий ідеал 18, звичайно, більш ніж підставні — Гоголь був таки 

«поет зла» par excellence, проблема, сказати б, логіко-гносеологічного ха-

рактеру була лише в тому, шо це зло бачилось йому що далі, то більше 

похідним насамперед із нього самого, — в тому, що він міг у своїй прог-

рамовій «війні з чортом» перетлумачувати мовою сновидно-міфологічних 

образів ту ситуацію «універсального зла», яка силоміць утримувала в 

16  «...В мені втілився збір усіх можливих бридот <...>, причому так численно, як я ще не 

зустрічав донині в жодній людині» [Гоголь, 1992: с. 128]. Подібних об'явлень своє-

рідної «гордині навспак» («унижение паче гордости»), тобто теж «тіньової» («нічної»), 

у Гоголя в останній період справді «так численно», як, мабуть, у жодного іншого 

європейського автора XX століття (навіть Толстой із Достоєвським йому в цьому не 

до рівнялися). 
17 Перший пункт «Заповіту» — «тіла мого не ховати доти, доки не покажуться явні оз-

наки розпаду» [Гоголь, 1992: с. 39]. Більше див.: [Синявский, 2009: с. 7—13].
18 Див. лист Смірнової-Россет до Гоголя від 3 грудня 1844 року: «У Ростопчиної роз-

балакалися про дух, у якому написано ваші «Мертві душі», і Толстой завважив, що ви 

всіх росіян показали в огидному вигляді, тимчасом як усім малоросіянам дали ви 

щось, що вселяє співчуття <...>, говорили, що ваша вся душа хохлацька вилилася в 

«Тарасові Бульбі», де з такою любов’ю ви виставили Тараса, Андрія і Остапа» [Пере-

писка, 1988: т. 2, с. 124]. Спостереження точне: імперія, що претендувала на духовну 

тиранію, не могла не «ревнувати» письменника, який претендував бути «общерус-

ским», до його «першої любові», і безпорадні виправдання Гоголя в «Авторській 

сповіді», що, мовляв, «безпросвітність» змальованого ним портрету Росії зовсім не 

від лихого умислу походить, історично цінні ще й тим, що «випереджають» подібні ж 

«виправдання» жертв сталінського терору, які були «чесними комуністами», сто-

літтям пізніше, — психологічна й культурна матриця тут та сама.
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безвладно-нерухомому (= живцем похованому) стані його «пригнобле-

ний народ», він ніколи собі не наважився зізнатися. Тонке спостережен-

ня Дм. Мережковського щодо гоголівського розуміння природи зла 19 див-

ним чином знайшло незаслужено малий відгук в українській історико-

філософській думці: Гоголь якраз і вірив (принаймні щосили старався) в 

те, що йому було звідусіль «наговорювано» панівною культурою, — і на-

стільки не наважувався повірити «собі самому», власним духовним по-

чуттям, що ладен був пожертвувати навіть своєю письменницькою іден-

тичністю (переступ, непомисленний для романтика!), аби відповідати 

стандартам своєї «горішньої» свідомості (=імперського «воно»). Це і є 

«підпадання злу» — процес свідомого «умертвління» власної душі, те, що 

М. Попович називає «саморуйнуванням», якому фізична смерть приходить 

єдино логічним завершенням (Гоголь — перший в історії новочасної укра-

їнської культури, хто став автором власної смерті).

«Мертвий» стан душі — це для Гоголя щось близьке до сну або летаргії: 

стан, в якому перебувала виштовхана імперією із власного історичного 

шляху в позачасся «колективна душа» його народу, що йому зоставалося 

хіба снити спогадами про минулі дії (чим, власне, й займалися харківські 

романтики з їхнім культом козацьких могил, пізніше підданим фундамен-

тальній ревізії у Шевченка, який «вольні трупи» символічно «воскресив»). 

Не хто інший, як той-таки Маланюк, чуттям радше художника, ніж мисли-

теля, потрапив зчитати національно-архетипний смисл образів «Вія», за-

критий для Розанова, впізнавши в покладеній у труну панночці-сотниківні 

(«Що чорним ядом серце напува / І опівночі воскресає марно») приречену 

на антиісторичне скніння, перебування-небуття, колоніальну Україну: 

«Вона лежала як жива (курсив мій. — О.З.). Чоло, прекрасне, ніжне, як 

сніг, як срібло, здавалось, мислило... вії спадали стрілами на щоки, запале-

ні жаром таємних жадань; вуста — рубіни, готові всміхнутись» («Вій»). Не 

повіривши в життєздатність і животворність цієї краси (не мавши для цьо-

го достатніх «віровизнавчих підстав» — у російському православ’ї, якому 

він цілковито ввірився, красу ніколи не сприймали за повноцінний боже-

ственний атрибут 20), Гоголь, мов той Хома Брут, замкнув свою свідомість у 

19 Гоголь, писав він, «перший збагнув, що обличчя чорта є... наше власне обличчя в ті 

хвилини, коли ми не сміємо бути собою» [Мережковский, 2007: с. 6], — спостережен-

ня, яке одразу ставить Гоголя в контекст сковородинівської традиції, для Сковороди-

бо «смертною мукою» душі, від якої вона, душа, «мятется, будто пчела, заперта в гор-

нице» [Сковорода, 1973: с. 430], було відлучення від «сродного дійствія», тобто свого 

провіденційного приділу, — іншими словами, якраз зрада собі, «несміння», з тих чи 

тих причин, «бути собою».
20 Докладніше про панестетизм української свідомості та конфлікт її з російською 

релігійністю за цією лінією див.: [Забужко, 2007: с. 531—538].
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колі безпорадних заклинань про моральний імператив служіння імперії 

як «отечеству», щоб врешті-решт опинитися віч-на-віч із Вієм — абсолют-

ним, інфернальним злом.

Заданий Гоголем архетип труни із живим мерцем став першою дис-

курсивною формою, в якій українська культура якщо не усвідомила (бо 

йдеться тут іще, звичайно, про образ «колективного несвідомого»), то бо-

дай упритомнила собі українське знаходження в «антиісторії». Наступна 

«кар’єра» цього архетипа в українській (NB: але не російській!) культурі 

дає, може, найвагомішу підставу без вагань відносити Гоголя до україн-

ської мисленнєвої традиції — не тільки «за походженням», а й «за по-

томством»: за тим, як ця традиція потрапила асимілювати його культур-

но-філософські інтуїції (а це далеко не останній показник у питаннях про-

блематичної культурної атрибуції!). Розроблення цього архетипа, що мог ло 

би становити предмет окремого монографічного дослідження, йшло від 

«Великого льоху» Т. Шевченка, де архетип уже почасти усвідомлено («пан-

ночка» перетворилася на «Україну»!) й перекладено мовою політичних 

концептів з усіма належними історіософськими алюзіями, — через цілу 

творчість Лесі Українки, де він стає одним із наскрізних як «в’язниця духу», 

зарівно індивідуального й «колективного» («Ми паралітики з блискучими 

очима»), а метафізичне зло, що силоміць утримує в полоні летаргії живу 

душу, зі хтонічного гнома (Ох у «Казці про Оха-чародія» — прямий аналог 

Вія) розростається до масштабу «національного інфернального» ґетев-

ського рівня («Той, Що В Скалі Сидить» у «Лісовій пісні» — це вже, без 

перебільшення, «український Мефістофель»), — і аж до «перекладу»-транс-

понування, чи, точніше, розпаду вже сконцептуалізованого архетипа (на 

Лесі Українці якраз і завершується історія його художньо-міфологічного 

буття) в мові сутої філософії історії: з деяким запізненням, у XX сторіччі, 

остання врешті зробила український «антиісторизм» предметом своєї ціле-

спрямованої рефлексії (В. Липинський, Д. Донцов, М. Шлемкевич, І. Ли-

сяк-Рудницький). При цьому перший крок до такого «транспонування» — 

зняття суперечності між «любов’ю» і «вірою», в лещатах якої задихнувся 

Гоголь — відбувся в українській думці ще синхронно, за життя Гоголя, в 

історіософських побудовах кирило-мефодіївців і Шевченка: визнаючи 

реальність «гробу» (перебування-«нежитія» України в стані колоніаль-

но го безруху), вони змогли «збити віко», відкинувши доти панівну серед 

малоросійської інтеліґенції доктрину «офіційної народності», — й у висліді 

«панночка»-Україна, яка для Гоголя була «як жива», перед ними постала 

вже беззастережно живою: «Лежить в могилі Україна, але не вмерла» 

[Кирило-Мефодіївське товариство, 1990: т. 1, с. 168].

Так для української думки окреслився другий — єдино продуктивний, 

після навіч продемонстрованої Гоголем кризи першого — шлях «окуль-
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турити»-осмислити український антиісторичний стан: простеживши йо-

го генезу (на середину XIX сторіччя історичні студії створили вже досить 

потужну фактологічну базу для такої рефлексії), побачити його зумов-

леність усім попереднім перебігом історичних «дій» — не як наслідок міс-

тифікованого незбагненного фатуму або «природної нездатності» україн-

ців до політичного життя (як це постулював ще М. Костомаров у «Двох 

руських народностях»!), а як логічний вислід із цілком послідовної низки 

суспільно-політичних констеляцій (вже у кирило-мефодіївців з’являється, 

ґрандіозним інтелектуальним кроком уперед порівняно з Гоголем, ідея 

національної вини, яку Вкраїні належить «відпокутувати»: у «Книгах Би-

тія» цю вину ще покладено на «інших» — «ляхів і москалів», які, мовляв, 

відступились від Божого закону й поневолили свою «сестру»-Україну, а 

от у Шевченка «локус контролю» переноситься вже всередину спільноти, 

в якій і «батьки помилялись», як сказано в передмові до «Гайдамаків», і 

«сини й онуки» рухаються по тому самому замкненому колу злодіянь, — а 

це вже таки історіософія). Таким робом «тепер-і-тутешню» українську 

антиісторію починають усвідомлювати як свого роду «звих», розрив часо-

вої континуальності, що має бути (в май-бутньому) виправлений зусил-

лями самої спільноти. На цьому шляху відкривалася перспектива до цілко-

витої модернізації українського проекту — перспектива для переходу від 

романтичного націоналізму до позитивістської філософії історії, що й бу ло 

здійснено згодом — у генерації В. Антоновича та М. Драгоманова.
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